🪐 Apprend A Ecrire Ou Apprend A Te Taire

pourma part, quand un élève m'apprend quelque chose (ou m'oblige à ouvrir un dico pour découvrir le sens d'un mot), je l'en remercie vivement et publiquement. Et pour la peine, il a de meilleures notes, mêmes, c'est-à-dire que s'il perd des points pour quelques erreurs, il en gagne d'autres pour compenser.

REPÈRES HISTORIQUES Stendhal a emprunté son canevas initial à l'actualité, s'inspirant del'histoire d'Antoine Berthet, originaire du village de Brangues, étudiantaux séminaires de Grenoble et de Belley, guillotiné à Grenoble, le 23février 1828, pour tentative d'assassinat sur la personne de Mme ce fait divers, Stendhal avait eu connaissance par les comptes rendusproposés par _La Gazette des Tribunaux _, notamment les 28, 29, 30,31 décembre 1827, et 29 février 1828. Ces textes sont reproduits enappendice dans le tome II des _ Romans_, de la collection  L'Intégrale »,Seuil, 1969, pp. 649-656. L'idée d'un roman serait venue à l'auteur enoctobre 1829 ; le titre du roman, en mai 1830 le Rouge pour signifierles idées républicaines de Julien; le Noir, la soutane qu'il porta unmoment. A partir du mois de mai, et jusqu'en novembre, Stendhal faitcomposer par l'éditeur les chapitres au fur et à mesure qu'il les é est interrompue entre le 25 juillet et le 4 août 1830, pourcause de révolution. Le 6 novembre, Stendhal part pour l'Italie, occuperson poste de consul à Civita-Vecchia, où le nouveau régime l'a nommé.L'édition originale, en 2 volumes, paraÃt au début de décembre 1830 ;Stendhal n'a pas revu les épreuves des derniers chapitres avant son dé seconde édition, en 6 volumes, paraÃtra en Stendhal avait publié son premier roman _ Armance _, en août1827 ; son autre grand roman, _ La Chartreuse de Parme _ verra le jour enavril 1839 - deux textes accessibles sur le site de l'ABU. Stendhal devaitmourir à Paris le 23 mars 1842. RESUME DU ROMAN LIVRE PREMIER Chapitre 1 Description de la petite ville de Verrières. Son aisance. Portrait dumaire, installé depuis 1815 M. de Rênal, propriétaire de la fabrique declous. Pour agrandir ses jardins, M. de Rênal a dû négocier ferme avec lepropriétaire de la scierie M. Sorel, père de Julien. Tyrannie del'opinion à Verrières. Chapitre 2 La promenade de Verrières le Cours de la Fidélité, embellie par M. deRênal, enclenche une rêverie poétique de l'auteur la vue sur la campagney est somptueuse, quoique l'autoritarisme du maire ordonne une tailleimpitoyable des platanes tous les ans. Dans cette ville, l'utilité etl'argent règnent en maÃtres. Depuis peu, les notables redoutent l'arrivéed'un Parisien, dont les dénonciations, dans les journaux libéraux,pourraient leur attirer quelques ennuis. Chapitre 3 Le Parisien en inspection est guidé par l'abbé Chélan, à qui les autoritésreprochent cette complaisance, qui pourrait lui coûter sa place. Poursoutenir son rang, M. de Rênal songe à engager Julien Sorel commeprécepteur de ses enfants. Portrait de Mme de Rênal une âme naïve, qui nes'avoue pas qu'elle s'ennuie auprès de son mari. Chapitre 4 Pour négocier l'engagement de Julien, M. de Rênal rend visite au PèreSorel. Au lieu de surveiller la scie, le jeune homme est en train de lirele _ Mémorial de Sainte-Hélène _, activité odieuse à son père, qui ne saitpas lire. Portrait de Julien, plutôt maladif, et qui hait son entouragefamilial. Chapitre 5 Lorsque son père lui annonce son engagement, Julien fait aussitôt connaÃtrequ'il n'acceptera pas de manger avec les domestiques - opinion qui luivient de la lecture des _ Confessions _ de Rousseau. Négociation finaude duPère Sorel avec M. de Rênal, au terme de laquelle il parvient à fairemonter appointements et avantages en nature. L'accord conclu, Julien partau château, occasion de dévoiler ses projets ambitieux, et la conduitehypocrite dont il les voile dans cette époque de Restauration, il vise lavoie royale, qu'est la prêtrise. En passant par l'église, Julien y découvreune coupure de journal relatant l'exécution à Besançon d'un certain Lurel,dont le nom rime avec le sien. Chez elle, Mme de Rênal redoute, pour sesenfants, l'arrivée d'un précepteur, sale et mal vêtu, qui les fouettera. Chapitre 6 Sa stupeur à l'arrivée de Julien, dont elle remarque la beauté. M. de Rênaltransmet au nouvel employé ses instructions, et l'emmène chez le tailleurpour lui acheter un habit noir il ne doit pas être vu en veste par lesautres domestiques. Présentation de Julien aux enfants. Julien s'acquiertune gloire instantanée en récitant par coeur des pages entières du LivreSaint. Chapitre 7 Julien commence à s'attirer la jalousie des domestiques, mais aussi de directeur du dépôt de mendicité, qui courtise Mme de pour lesquelles Mme de Rênal commence à s'attacher à Julien inexpérience de la vie, due à son éducation de couvent. Comme la vie deprovince n'est pas guidée par les romans, tout y progresse plus vie de Julien se passe en petites négociations, comme l'art de faireadmettre à M. de Rênal de prendre un abonnement chez le librairie libéral,sous le nom d'un des domestiques. Ignorante de l'amour, Mme de Rênal vitces moments heureux dans l'innocence. Chapitre 8 A la suite d'un héritage, Elisa, la femme de chambre prétend épouserJulien, mais celui-ci fait savoir que ce mariage ne lui convient de l'abbé Chélan, surpris d'un tel refus, et joie de Mme deRênal lorsqu'elle l'apprend. C'est alors qu'elle commence à s'interrogersur l'amour qu'elle pourrait bien porter à Julien. Avec les beaux jours, Rênal transporte sa famille dans son château de Vergy. On y fait lachasse aux papillons, et Mme de Rênal se surprend à faire la coquette, sansy avoir pensé. Bientôt, elle installe à Vergy sa cousine, Mme entraÃne les deux femmes vers les points de vue sublimes de larégion. Un soir, par hasard, il vient à toucher la main de Mme de Rênal,qu'elle lui retire aussitôt. Alors, Julien se fait un devoir de lareconquérir. Chapitre 9 Il aborde la situation comme une bataille à gagner. A dix heures sonnantes,il passe à l'acte, et se saisit de la main de Mme de Rênal, qui en esttransportée. De manière inopinée, le lendemain, M. de Rênal se présente auchâteau. Il est venu faire remplacer les paillasses de la maison. Cettenouvelle effraie Julien qui a caché dans son lit un portrait de Napolé supplie Mme de Rênal de mettre ce portrait accusateur en sûreté, sans yjeter un regard. Elle s'exécute, non sans ressentir les premières atteintesde la jalousie. Chapitre 10 En froid avec M. de Rênal, Julien sollicite un congé pour se rendre auprèsde l'abbé Chélan. Sur le chemin de Verrières, Julien laisse aller sasensibilité devant les beautés de la nature, et donne libre cours à sesprojets de destinée ambitieuse. Chapitre 11 Julien se donne pour défi de prendre la main de Mme Rênal en présence,cette fois, de son époux. C'est une autre victoire. Cependant sa vraiepassion est encore pour Napoléon. De son côté, Mme de Rênal commence à passer par des alternatives de passion naïve et d'effroi moral devant cesentiment. Elle traverse une nuit de délire. Chapitre 12 Au moment de partir pour rendre visite à son ami Fouqué, Julien est surprispar l'accueil glacial de Mme de Rênal. Il décide de répliquer par lafroideur. Quand elle apprend le voyage de Julien, Mme de Rênal, blessée, semet au lit. Cheminant dans la montagne, Julien s'arrête dans une grotte, ets'y livre au plaisir d'écrire en liberté ambitieuses rêveries de vieparisienne. Après avoir brûlé ses écrits, Julien arrive à une heure dumatin chez Fouqué, qui lui propose de devenir son associé dans son commercede bois. Ayant évalué la proposition durant la nuit, Julien la refuse,prenant prétexte d'une irrésistible vocation religieuse. En fait, ilredoute que plusieurs années de cette vie mercantile n'émoussent sa volontéde parvenir. Chapitre 13 De ce voyage, Julien revient mûri. Mme de Rênal se fait coquette, et à cedétail, sa cousine, Mme Derville, comprend qu'elle est amoureuse. CommeJulien paraÃt se détacher d'elle, Mme de Rênal va jusqu'à reprendre la mainde Julien. Ce geste le persuade qu'il est aimé. Il décide de faire de Mmede Rênal sa maÃtresse. Mais au lieu de répondre spontanément à la passionde Mme de Rênal, il entreprend de la faire souffrir, par esprit de revanchesociale il lui laisse entendre qu'il devra quitter Verrières, parce qu'ill'aime et que cette passion est incompatible avec l'état de prêtre. N'ayantpas connu l'éducation sentimentale procurée par la lecture des romans, Mmede Rênal croit pouvoir se jurer qu'elle n'accordera rien à Julien. Chapitre 14 Avec gaucherie, Julien, qui se prend pour une Don Juan, s'efforce de mettreen pratique un plan de séduction, et parvient à enlever un baiser à Mme deRênal, mais celle-ci en est effrayée. En présence du sous-préfet Maugiron,Julien presse le pied de Mme de Rênal, qui parvientà tromper l'attention enlaissant tomber ses ciseaux. A Verrières, l'abbé Chélan déménage il vientd'être destitué et remplacé par l'abbé Maslon. Fâché par cette injusticeau sein de l'Eglise, et par prudence, Julien écrit à Fouqué pour se ménagerla possibilité de revenir au commerce. Chapitre 15Julien somme Mme de Rênal de le recevoir dans sa chambre à deux heures dumatin - mais il tremble qu'elle accepte. Le moment venu, il s'y rend, ense demandant ce qu'il pourra bien y faire. En y entrant, il se jette à sespieds et fond en larmes. Sa maladresse l'aide à triompher des réserves deMme de Rênal, mais il ne sait pas goûter simplement le bonheur qui seprésente il continue de se contraindre à jouer le rôle du séducteur. Mmede Rênal, quant à elle, vit l'événement avec un déchirement moral. Chapitre 16 Le lendemain, en société, Julien est la prudence même, mais sa froideuralarme Mme de Rênal. Elle craint d'avoir découragé le jeune homme derevenir dans sa chambre. Ce second soir, il commence à s'apercevoir descharmes de Mme de Rênal, et à céder au plaisir d'aimer. En dépit de ladifférence d'age qui inquiète Mme de Rênal, Julien, en peu de jours, tombecomplètement amoureux. De son côté, sa maÃtresse s'émerveille d'unsentiment qu'elle n'a jamais soupçonné auparavant. Elle imagine la vied'épouse qu'elle eût pu vivre à ses côtés. Julien est tenté de lui avoueren confiance l'ambition de sa vie. Chapitre 17 Julien regrette Napoléon, qui permit à la jeunesse pauvre de s'élever. Desremarques de Mme De Rênal, il reçoit une première éducation sur la société intrigues pour la nomination du premier adjoint de Verrières ; réunionsde la Loge maçonnique. Mme de Rênal ne se lasse pas d'admirer l'avenirqu'elle entrevoit pour Julien. Chapitre 18 On apprend inopinément la venue d'un roi à Verrières. Aussitôt la petiteville, en ébullition, se prépare à un défilé militaire. Julien s'imagineque Mme de Rênal, toute occupée de préparatifs vaniteux, ne songe plus à l'aimer. Il la surprend sortant de sa chambre et emportant un des sesvêtements. C'est qu'elle a le projet fou de le faire nommer dans la garded'honneur et de lui faire tailler un uniforme neuf. Cependant, M. de Rênalcontraint le nouveau curé à accepter que figure l'abbé Chélan dans lecortège. Il est en effet l'ami de M. de la Mole, le ministre, quiaccompagnera le roi. Et son tempérament satirique serait capabled'infliger un soufflet à l'administration municipale, s'il ne rencontraitpas l'abbé Chélan. Lors de la cérémonie, la présence de Julien parmi lesgardes fait sensation et suscite l'indignation. Julien, lui, est au comblede la joie ; il se prend pour un officier de Napoléon. En peu de temps,Julien court se changer pour revêtir l'habit ecclésiastique, afin de setrouver à la cérémonie de vénération des reliques de Saint Clément. Là , leclergé réuni attend l'évêque d'Agde qui doit montrer les reliques au Chélan, en tant que doyen, est dépêché pour le chercher ; Julienl'accompagne. Errant dans l'antique abbaye, Julien parvient dans une salleoù le jeune évêque, placé devant un miroir, s'exerce aux béné se propose d'aller chercher sa mitre, qui a souffert du par les manières charmantes de l'évêque, Julien l'accompagne lorsde la cérémonie, qu'il trouve magnifique. Son ambition ecclésiastique s'entrouve ravivée. Pour la première fois, Julien aperçoit fugitivement M. dela Mole. Plus tard, il accompagne l'abbé Chélan jusqu'à la chapelleardente. Splendeur éblouissante de la mise en scène, et exhortationrhétorique de l'évêque aux jeunes filles dans l'assistance. Chapitre 19 Ce qui surnage de cette fête, c'est l'indignation contre Julien, et contreMme de Rênal, qu'on suspecte d'avoir favorisé l'épisode de l'habitmilitaire. A peu de temps de là , le fils de Mme de Rênal tombe malade, etcette maladie suscite les remords de sa mère, désormais consciente de safaute. Elle demande à Julien de fuir cette maison, rendant sa présenceresponsable de son malheur familial. Un jour que l'enfant estau plus mal,Mme de Rênal se jette aux pieds de son mari, sur le point de lui avouer saliaison. Mme de Rênal est alors prête à une humiliation publique poursauver son fils. Julien parvient à la dissuader d'une telle démarche. Ilpropose de faire lui-même retraite à l'abbaye ; au bout de deux jours, ilest rappelé. Stanislas guérit, mais les remords restent. Julien tombe alorsdans toutes les folies de l'amour. Cependant, Elisa, la femme de chambre,révèle à Valenod la liaison de sa maÃtresse, et le lendemain, une lettreanonyme en avertit M. de Rênal. Chapitre 20Pour l'entretenir de cette lettre anonyme, Mme de Rênal tente de se rendre,de nuit, à la chambre de Julien. Mais celui-ci croit prudent de la luirefuser. Aussitôt, Mme de Rênal lui écrit une lettre, où elle expose unplan de défense contre la lettre anonyme elle demande à Julien d'enécrire une à son époux, dont elle dicte les termes. Julien se retirera à Verrières, courtisera la bonne société et fera croire que Valenod est surle point de l'engager, comme précepteur de ses propres enfants. M. de Rênalne devrait pas supporter cette perspective, ce qui ferait revenir Julien à Vergy, maison de campagne des Rênal. Chapitre 21Crise intérieure de M. de Rênal, qui passe la nuit dans les incertitudes,et délibère sur la conduite à tenir. Il pense dresser un piège pours'assurer de la véridicité des faits. Mais, au retour de la messe, sonépouse lui remet la lettre anonyme confectionnée par Julien, et parvient à détourner ses soupçons sur Valenod, dont elle le pousse à lire les lettresà elle adressées dans le passé. Dans sa hâte à se les procurer, M. de Rênalva jusqu'à briser le secrétaire de sa femme. A la fin, Mme de Rênal obtientla réalisation de son plan Julien se voit accorder un congé de quinzejours à Verrières. Chapitre 22 A Verrières, Julien reçoit la visite du sous-préfet Maugiron, qui luipropose un poste de précepteur à 800 F. Julien s'empresse de demanderconseil à M. de Rênal et fait confidence de la proposition à M. à déjeuner chez Valenod, avec quelques notables libéraux, on luidemande une démonstration de son savoir réciter par coeur la Bible enlatin, ce qui provoque l'admiration de l'assistance. Après s'être retiré,Julien exprime son mépris des gens vulgaires, et manifeste des affinitésavec le mode de vie aristocratique des Rênal. Un jour, Mme de Rênal lesurprend à Verrières où elle est venue pour des courses. Moments charmants,interrompus par l'air soupçonneux du mari. Analyse de la situationpolitique de Valenod et de ses intrigues locales. Chapitre 23Affaire de l'adjudication de la maison de Verrières, qui échappe aux viséesdu maire. Julien, qui assistait à l'adjudication, se fait traiter d'espionde M. de Rênal. Le soir, survient le chanteur Geronimo, qui déridel'atmosphère. Il raconte son histoire par quelle tromperie, il s'est faitchasser du conservatoire de Naples, pour se faire engager comme chanteur auSan Carlino. Mme de Rênal se laisse aller à rêver une vie conjugale avecJulien, si elle se trouvait veuve de M. de Rênal. Cependant toute la villes'entretient de ses amours avec Julien. La servante Elisa, ayant faitconnaÃtre en confession à l'abbé Chélan les amours de Julien, l'abbé exigeque celui-ci quitte Verrières pour le séminaire. Afin d'apaiser l'amertumede sa maÃtresse, Julien lui promet de revenir la voir régulièrement. Quantà M. de Rênal, il envisage un duel avec Valenod, mais son épouse l'endissuade et lui fait accepter l'idée que Julien entre au sé lettre anonyme, qui pousse Rênal à acheter des pistolets pour unduel. De nouveau, son épouse l'en dissuade et convainc M. De Rênald'accorder à Julien les 600 F de sa pension au séminaire. Le jeune hommen'accepte qu'à grand peine, considérant cette somme comme un prêtremboursable. Trois jours après son départ pour Besançon, Julien revient,de nuit, visiter Mme de Rênal. Mais celle-ci, persuadée qu'il s'agit deleur dernière rencontre, reste d'une froideur de glace. Chapitre 24A Besançon, Julien fait d'abord le tour de sa citadelle, pour flatter sesambitions militaires, puis entre dans un café où l'on joue au billard, etentame la conversation avec la jeune dame de comptoir Amanda regarde de travers un homme qui vient d'entrer, qu'Amanda présentecomme son beau-frère, et qui est sans doute son amant ; il envisage unduel. Amanda parvient à le faire quitter les lieux. Avant d'entrer auséminaire, Julien prend la précaution de déposer ses vêtements bourgeoisdans une auberge. Chapitre 25Arrivé au séminaire, Julien est introduit dans le bureau de l'abbé Pirard,son directeur. Atterré par l'atmosphère du lieu, il se trouve mal. Revenu à lui, il peut s'entretenir avec l'abbé, qui lit une lettre de recommandationrédigée par l'abbé Chélan. Suit une conversation en latin, durant laquellel'abbé Pirard sonde l'éducation théologique du jeune homme. Après troisheures d'entretien, Julien est conduit à sa chambre, dont la vue donne surla campagne. Chapitre 26 Julien se choisit pour confesseur l'abbé Pirard - une é des autres séminaristes. L'abbé Pirard intercepte des lettresd'amour adressées, de Dijon, à Julien. Visite de Fouqué, qui apprend queMme de Rênal a sombré dans la dévotion. Julien ne tarde pas à s'apercevoirque sa conduite, son ardeur à l'étude, lui ont aliéné la sympathie de sescondisciples. Pour la regagner, il s'efforce à l'hypocrisie et à lamédiocrité dévote. Mais comme il ne se réjouit pas de la choucroute qui estservie, il se fait mépriser. Un jour, il est convoqué dans le bureau del'abbé Pirard, pour répondre d'une délation on a trouvé dans sa malle unecarte où sont portées des indications relatives à Amanda Binet. Chapitre 27 Les malheurs de Julien en butte à l'incompréhension de ses collègues,occupés de cures avantageuses, et jaloux de sa supériorité intellectuelle. Chapitre 28 Julien est mandé à la cathédrale pour préparer les tentures de laFête-Dieu. De ce labeur, il s'acquitte avec maestria, suscitant lareconnaissance de l'abbé Chas. Julien participe avec exaltation à laprocession. Tandis qu'il garde une partie désertée de l'édifice, ilremarque deux dames près d'un confessionnal. L'une d'elle est Mme de Rênal,qui s'évanouit à sa vue. Chapitre 29L'abbé Pirard fait appeler Julien. C'est pour lui accorder un privilège il le fait répétiteur pour le Nouveau et l'Ancien Testament, et lui révèlecombien il tient à lui. S'ensuit un moment d'émotion sincère. Mais auxexamens, Julien est victime d'un piège du grand vicaire de Frilaire, qui lefait trop parler sur Horace, un auteur profane! Un jour Julien reçoit unelettre de Paris qui lui envoie une somme d'argent, et lui demande decontinuer ses études brillantes. Explication M. de la Mole, encorrespondance avec Pirard sur certaine affaire, cherche à le remercier desservices rendus. Il lui propose, par une lettre, de s'installer à Paris, oùil lui trouvera une cure tranquille. Pirard rédige sa lettre de démissiondu séminaire à l'adresse de l'évêque, et envoie Julien la porter. Celui-ci,ému de ce départ, met à sa disposition ses 600 F d'économie. A l'évêché,Julien s'entretient avec l'évêque, qui, charmé de sa connaissance despoètes latins, lui fait cadeau des oeuvres de Tacite. L'abbé Pirard netarde pas à quitter Besançon, nommé à une cure magnifique dans les environsde Paris. Chapitre 30A Paris, le marquis de La Mole propose à l'abbé Pirard de devenir sonsecrétaire, richement appointé, et de s'occuper de ses procès enFranche-Comté. Déclinant cette offre, l'abbé propose les services deJulien, qui reçoit une lettre le convoquant à Paris, avec les fondsnécessaires à son déplacement. Avant de quitter la Franche-Comté, Julien serend chez Fouqué, qui ne se montre pas enthousiaste de cette promotion, etrencontre l'abbé Chélan, qui lui intime l'ordre de quitter Verrières sansrevoir personne. Mais Julien renvoie son cheval et, au prix d'une audacefolle, escaladant la façade du château par une échelle jusqu'à parvenir à la chambre de Mme de Rênal. Celle-ci commence par lerepousser, lui racontece qu'a été sa vie, puis Julien, à son tour, fait le récit des tracasseriesauxquelles il a été en butte au séminaire. Le ton de l'intimité se rétablitentre eux. Après trois heures d'entretien, Mme de Rênal finit par céder auxinstances de Julien, lui propose même de rester une journée de plus auprèsd'elle, caché dans sa chambre. Mme de Rênal se charge de faire disparaÃtrel'échelle, qu'un domestique ira cacher dans le grenier. Julien passe ainsila journée enfermé dans la chambre de Mme Derville. Le soir, ils dÃnentensemble dans la chambre de Mme de Rênal, lorsque surgit l'époux. Julien sedissimule sous le canapé, de sorte que M. de Rênal ne s'aperçoit pas de saprésence. Mais, dans la nuit, à nouveau M. de Rênal tambourine à la portede sa femme il craint un voleur, après la découverte de l'échelle. Juliensaute par la fenêtre, et parvient à s'enfuir, tandis que les ballessifflent à ses oreilles. LIVRE SECOND Chapitre 1Dans la malle-poste vers Partis, conversation entre Falcoz et Saint-Giraud,lequel fuit les tracasseries politiques de la province, et clame sonanimosité à l'égard de Bonaparte, qu'il juge responsable du rétablissementdes anciennes hiérarchies sociales. Julien, quant à lui, dès son arrivée à Paris, et pour satisfaire à sa passion bonapartiste, se rend en pèlerinageà la Malmaison. Plus tard, il revoit l'abbé Pirard, qui l'informe du modede vie qui sera le sien chez le marquis de La Mole, et fait son instructionmorale relativement à la vie parisienne. Eblouissement de Julien à sonarrivée à l'hôtel de La Mole. Chapitre 2 Premier et bref entretien de Julien avec le marquis. L'habit Pirard lequitte en le laissant aux soins du tailleur qui lui confectionnera unhabit. Lors de son premier dÃner, Julien parvient à se faire remarquer parsa culture et son à -propos. Chapitre 3Prise de contact avec les enfants de la famille Norbert et Mathilde. Ilse fait remarquer d'une autre manière en tombant de cheval! Mais lelendemain, crânement, il remonte et parvient à effectuer la sortie sansincident. Chapitre 4Atmosphère du salon de l'hôtel de La Mole magnificence et des dialogues de moquerie légère qui s'y entendent. Chapitre 5Julien capte la confiance du marquis qui, de plus en plus, lui confie sesaffaires épineuses à débrouiller. Cependant, Julien se sent tenu à l'écartet éprouve un sentiment de solitude. Chapitre 6 Un jour, il s'estime injurié par un certain regard jeté dans un café, etprovoque le personnage en duel. Mais le lendemain, lorsqu'il se rend audomicile indiqué, il ne trouve qu'un dandy, qui n'est pas son personnage ;le duel ne peut donc avoir lieu. A la sortie, Julien reconnaÃt sonagresseur, qui n'est autre que le cocher de la maison. Du coup, son maÃtreconsent au duel, dans lequel Julien est légèrement blessé. Pour ne pasavoir l'air de s'être battu avec un homme de rien, son adversaire faitcourir le bruit que Julien est le fils naturel du marquis de La Mole. A peude temps de là , ce dernier consent à cette fable, qui peut lui être utile à l'avenir, et invite Julien à se frotter davantage au beau monde. Chapitre 7 Le marquis envoie Julien en Angleterre, pour qu'il y fréquente l'ambassadede France. Au retour, il lui remet une décoration. Valenod, devenu maire deVerrières, en remplacement de M. de Rênal, vient à Paris et se faitprésenter au marquis de La Mole. A cette occasion, Julien réclame la placede directeur du dépôt de mendicité de Verrières pour son père. Il prendconscience des compromissions dans lesquelles il lui faut entrer. Chapitre 8 Julien transformé en dandy voit arriver Mme de La Mole et sa fille, retourd'Hyères. Mlle de la Mole lui demande d'assister avec son frère Norbert auprochain bal de M. de Retz. Magnificence de cet hôtel, et de la fête quis'y tient. Julien capte quelques échantillons de conversation sur la beautédes jeunes femmes présentes, dont Mathilde est la reine. Elle fait assautd'érudition avec Julien, et, à propos du comte Altamira, conspirateurlibéral, fait réflexion que la peine de mort est la seule grandeur qui nes'achète pas. Cependant, Julien procède à une évaluation du personnage deMathilde, contre laquelle il était fâché depuis l'ordre intimé d'aller aubal. L'entretien avec Altamira déçoit Mathilde. Elle ne cesse de faireréflexion sur l'existence d'ennui qui l'attend avec le convenable etconventionnel marquis de Croisenois, qu'elle doit épouser. Chapitre 9Au bal, Mathilde se désennuie de ces mondanités en prêtant attention auxpropos de Julien, qu'elle entend parler de Danton avec Altamira, qui sesait menacé d'extradition et de pendaison dans son pays. Propos de cynismepolitique d'Altamira. Les deux hommes ignorent les réactions de Mathildequi s'efforce de s'insinuer dans la conversation. Réflexions d'Altamira surles salons parisiens l'esprit y fait défaut; on l'emprisonne; et lavanité y règne. En plébéien révolté, Julien médite sur Marino Faliero uneconspiration a pour effet d'effacer les différences de classe. Il passe lanuit à lire l'histoire de la Révolution. Le lendemain, s'étant présentée à la bibliothèque, Mathilde parvient à peine à se faire remarquer de Julien,qui finit par dévoiler ses pensées révolutionnaires et s'interroger surl'opportunité de la violence dans les révolutions. Chapitre 10 En la comparant avec l'affectation de Mathilde, Julien se souvient avecnostalgie du naturel des sentiments vrais dont faisait preuve Mme de Rênalà son égard. Après un dÃner où il a vu Mathilde en habit de deuil, Juliense fait expliquer par un académicien familier de la maison les raisons dece rite il commémore de la décapitation en place de grève d'un des aïeuxde La Mole, en 1574. Peu à peu Julien s'efforce de sortir de son rôle deconfident passif. Mathilde affectionne les temps héroïques de la Ligue. Peuà peu, Julien se départit de sa réserve blessée d'homme pauvre, et entredans le ton des confidences. Il surprend en Mathilde un air doux à sonégard. Incertitudes de Julien quant aux dispositions amoureuses de la jeunefemme à son encontre l'aime-t-elle vraiment ? Chapitre 11Ironies de Mathilde face à ses prétendants insipides. Face à l'ennui qu'ilslui inspirent, elle prend de l'intérêt dans la compagnie de Julien. C'est à ce moment que Mathilde décide qu'elle l'aimera. Chapitre 12Spéculations de la jeune femme sur cette liaison héroïsme solitaire dujeune homme pauvre. Son frère l'avertit qu'en cas de révolution, il lesguillotinera tous. Mathilde fait la comparaison entre les jeunes gensconvenables de son monde, et l'énergie de Julien. Avantage à les jeunes aristocrates se liguent pour contrebattre la bonneopinion que Mathilde a de cet intrus. Mais elle les couvre de sarcasmes ;leur confusion. A son tour, Mathilde se demande si Julien voit en elle uneamie, ou bien s'il est question d'amour. Ce sujet de préoccupation chasseen elle tout ennui. Quant à elle, elle décide de se livrer à une grandepassion. Chapitre lendemain, Julien a le soupçon qu'on veuille se moquer de lui. Mais ils'aperçoit que Mathilde partage avec lui des comportements d'hypocrisie elle lit, comme lui, Voltaire en cachette, et détourne les mémoireshostiles à la politique du trône et de l'autel que fait acheter secrètementson père. Il la voit comme un Machiavel, l'accomplissement de lascélératesse parisienne. Cependant, incertain quant au sort qu'on luiréserve, Julien prend le parti de quitter la place pour un voyage enLanguedoc. Mathilde parvient à lui faire différer son départ. D'elle, ilreçoit une lettre, qui est une déclaration d'amour. Réaction orgueilleusede Julien. Un moment de vertu est vite balayé par la haine de classe sonmérite l'emporte sur celui d'un Croisenois! Par précaution Julien envoie lalettre de Mathilde à son ami Fouqué, dissimulée dans une Bible. C'est dansl'ivresse qu'il répond à la jeune femme. Chapitre 14 Période d'hésitations et de doutes de Mathilde quant à son amour pourJulien. Considérations sur le courage relatif des hommes d'aujourd'hui parrapport à celui des hommes du XVIe siècle. Elle se souvient avec inquiétudedu temps où elle se permettait la hardiesse d'écrire aux jeunes gens à lamode. Mathilde mesure l'énormité de son audace au cas où Julien seservirait de la prise qu'elle lui donnait sur elle. Le lendemain matin,Julien remet sa réponse. Pour lui, un bataille se prépare, contre l'orgueilde la naissance, et il se reproche de n'être point parti. Nouvel échange delettres entre les jeunes gens. Puis un troisième, et cette fois, Mathildedemande à Julien de la rejoindre dans sa chambre, la nuit, au moyen d'uneéchelle. Chapitre 15 Julien mesure l'imprudence ; il croit à un piège, décide de ne pas mêmerépondre, et de partir en voyage. Mais bientôt il balance entre la prudenceet l'audace, et place les lettres de Mathilde en lieu sûr, car ses ennemispourraient tenter de les récupérer sur lui, en cas d'attaque. En attendantle moment d'agir, il rédige un petit mémoire justificatif de sa conduite,au cas où il lui arriverait malheur dans l'événement, et l'expédie à Fouqué, avec ordre de le publier en cas d'accident. Au dÃner qui précède,Julien s'avoue qu'il a peur de ce qui peut advenir. Plus tard, il vérifiel'échelle, et fait la comparaison avec l'épisode semblable de Verrières à ce moment-là , il était sûr des intentions de Mme de Rênal. Chapitre 16 Julien se prépare à son entreprise nocturne, et prend soin d'observer lecomportement des domestiques, qui pourraient tomber sur lui. Leurcomportement festin le rassure. Néanmoins, il a peur. A une heure du matin,par l'échelle, il accède à la chambre de Mathilde, qui l'attendait. Ellecommence par se refuser à ses avances, et lui demande de renvoyer l'échelleau moyen d'une corde, pour ne pas casser les vitres des salons encontrebas. Grand embarras pour tous deux. Mathilde réclame ses lettres ;Julien détaille les précautions qu'il a prises. Réaction enflammée deMathilde, qui ne se refuse plus qu'à demi. Nul bonheur amoureux pour Juliendans cette situation, rien que des satisfactions d'ambitieux, de voir plierune fille de haute naissance. De son côté, Mathilde commence à sentir lafolie qu'elle a faite, qui la livre à Julien, et elle en souffreintérieurement. C'est par devoir, et non par tendresse, que Mathildedevient enfin sa maÃtresse, mais plus par un acte volontaire que par élanvéritable. Nuit plus singulière qu'exaltante pour Julien. A la fin,Mathilde en est encore à se demander si elle l'aime. Chapitre 17 Les jours suivants, elle affecte la plus grande froideur. Julien se perd enconjecture sur les motifs de cette conduite. En fait, Mathilde est en proieaux fureurs de la vanité elle s'est donnée un maÃtre ; Julien est lepremier amour de sa vie. Au bout de quelque temps, leur dialogue tourne à la haine et au dépit. A partir du moment où Julien se voit brouillédéfinitivement avec Mathilde, il se met à l'aimer passionnément. Sur lepoint de partir pour le Midi, il la rencontre dans la bibliothèque. Sur unmot insolent, Julien, dans sa colère, s'essaie à la tuer. Mathilde sortbouleversée de la scène. Lorsqu'il annonce son intention de partir pour leLanguedoc, M. de La Mole s'y refuse, car il réserve à Julien d'autresfonctions. Désarroi de Julien. Chapitre 18 Cherchant à renouer avec Julien, Mathilde l'entraÃne dans le jardin etprend le ton des confidences intimes, relatant ses anciennes velléitésd'amour pour les jeunes gens de son monde, ce qui suscite la jalousie deJulien. C'est en constatant les faiblesses de son partenaire que Mathildes'autorise à l'aimer. Julien n'a pas lu de romans, et n'a donc pasl'expérience du sentiment. Il a la maladresse de révéler qu'il aime, et, ducoup, Mathilde le méprise et prend ses distances. Julien, malheureux, lafuit, mais ne cesse de penser à elle, connaÃt des distractions dans sontravail. Cependant Mathilde médite sur la fortune qu'elle pourrait apporterà Julien. Chapitre 19 Cependant un travail intérieur, en faveur de Julien, se produit enMathilde. En cas de nouvelle révolution, elle s'envisage comme une autreMme Roland. En dessinant, par hasard, elle s'aperçoit qu'elle tracespontanément le portrait de Julien. A l'Opéra où l'a entraÃnée sa mère,Mathilde est frappée par une cantilène d'amour, qu'elle applique à saposition. Dans son émotion, elle connaÃt un moment d'amour vrai, et nonplus d'amour de tête. Intervention de Stendhal pour protester contrel'accusation d'immoralité de son héroïne le roman est un miroir qu'onpromène le long d'un chemin. Julien, quant à lui, traverse une phase renversée », dénigrant ses qualités à ses propres yeux. Il va jusqu'à songer au suicide. Mais la nuit, cédant à une inspiration irrésistible, ilrenouvelle la scène de l'échelle, frappe à la fenêtre de Mathilde, et sefait ouvrir. Moments de félicité et d'égarement Mathilde se proclame laservante de Julien. Lorsque son amant se retire à l'aube, en replaçantl'échelle, Mathilde lui jette par la fenêtre une moitié de ses cheveuxqu'elle vient de couper, en signe de soumission à son maÃtre. Mais lelendemain, Julien a la surprise de constater un retournement d'attitude Mathilde ne le juge pas suffisamment exceptionnel pour justifier les foliesqu'elle a faites en sa faveur. Désespoir de Julien. Chapitre 20 Le lendemain, le jeune homme se sent en disgrâce dans le salon, tandis queMathilde a repris ses grâces auprès des jeunes aristocrates. Mal à l'aise,Julien quitte les lieux. Enfin Mathilde l'aborde, c'est pour lui direqu'elle ne l'aime plus! Dans une scène de rupture, la jeune femme s'emportecontre lui, de la manière la plus haineuse, ivre d'avoir récupéré lamaÃtrise de soi. Un autre jour, par inadvertance, Julien casse un vase duJapon ainsi fait-il de son amour pour Mathilde. En fait, sa passioncontrariée ne fait que croÃtre. Chapitre 21 Le marquis lui laisse entendre qu'il va l'envoyer en ambassade pourrapporter des propos appris par coeur lors d'une réunion secrète, qui tientde la conspiration aristocratique. Départ du marquis et de Julien pourcette réunion. Mise en place des conspirateurs. Chapitre 22 Julien à la séance de conspiration. Digression de Stendhal sur la politiquedans le roman. Dans son intervention, M. de La Mole demande à sespartenaires qu'il sacrifient le cinquième de leurs revenus pour lever unemilice destinée à appuyer une intervention étrangère, afin de sauver lamonarchie. Chapitre 23 Suite de la discussion politique il faut l'argent de l'Angleterre et unparti armé en France pour que se produise une intervention étrangère afinde rétablir la monarchie d'Ancien Régime. Le poids du clergé sera capitalpour dominer le peuple. Intervention de M. de Nerval, premier ministre enfonction, sollicité de quitter son poste, et qui défend ses intérêtspersonnels. Propos exaltés du jeune évêque d'Agde c'est de Paris qu'estvenu tout le mal ; il faut le détruire. Le lendemain, départ de Julien pourl'étranger. Sa nuit passée dans une auberge. Il y retrouve Geronimo, ets'aperçoit qu'on veut bloquer leur progression en cachant les chevaux deposte dont ils ont besoin. On les drogue pour les faire dormir. La nuit,deux hommes, dont un prêtre l'abbé Castanède, chef de la police de lacongrégation sur la frontière du Nord , pénètrent dans sa chambre etfouillent sa malle, sans trouver aucun papier compromettant. Cependant,Julien réussit à gagner sa destination auprès d'un duc allemand, et aprèsavoir accompli sa mission, reçoit ordre de séjourner en attente dix jours à Strasbourg. Chapitre 24 Pendant son séjour dans cette ville, Julien ne cesse de penser à solitude du voyageur augmente ses idées noires. Se promenant à cheval,près de Kehl, sur le théâtre des opérations napoléoniennes, il rencontre leprince Korasoff, qui lui fait le récit, très approximatif, du siège de1796. Julien est rempli d'une admiration stupide pour cet homme prince s'étant informé de sa tristesse, Julien lui fait confidence deses peines d'amour. Et celui-ci prodigue des conseils de séductiontactique de la diversion pour parvenir à attirer l'attention de la femmeaimée. Il lui remet copie de 53 lettres d'amour toutes faites. Le princefinit par lui proposer d'épouser sa cousine en Russie, proposition parlaquelle Julien est un instant tenté. Mais revenu à Paris, après samission, il décide de mettre en application les préceptes de Korasoff, etde feindre de faire la cour à Mme de Fervaques. Chapitre 25 De retour à Paris, il fait confidence de cet amour supposé à Altamira. Pourlui être utile, celui-ci le conduit auprès de don Diego Bustos, qui fit envain la cour à cette dame. Ses avis la question est de savoir s'il s'agitd'une prude, lasse de sa position. Au dÃner, Julien revoit Mathilde, qui nel'attendait point. Dans l'intervalle, elle l'a d'ailleurs presque oublié.Julien commence donc sa cour auprès de Mme de Fervaques. A ce moment,Mathilde prend conscience que Julien est bien le mari qu'il lui faut. Lemarquis La Mole sera prochainement ministre, ce qui voudrait dire unévêché pour Julien. Chapitre 26 Portrait moral de Mme de Fervaques le calme patricien. Conformément auxpréceptes du manuel épistolaire de Korasoff, Julien, après huit jours decour à la maréchale de Fervaques, lui fait parvenir la première lettrecopiée. Réactions favorables de l'intéressée. Chapitre 27 Pendant une quinzaine de jours, Julien poursuit le jeu des lettres copiéespour la maréchale. Un jour, il reçoit d'elle une invitation à dà de la maréchale, haut dignitaire de l'Eglise de France,dispensateur de bénéfices ecclésiastiques, fréquente son salon. Par lepetit Tanbeau, autre secrétaire du marquis, Julien apprend que Mme deFervaques n'est pas insensible au penchant que Julien lui manifeste. Chapitre 28 Dans ce jeu stupide des lettres copiées, Julien commet une bévue ilrecopie textuellement une lettre traitant de Londres et Richemond, au lieude Paris, ce dont lui fait remarque la destinataire. Pendant ce temps,Mathilde ne parvient pas à détacher sa pensée de Julien, dont elle admirela faculté de dissimulation et le machiavélisme, tandis que Julien doute deses capacités. Il lui arrive de songer à quelque suicide solitaire. Chapitre 29 Mme de Fervaques regrette que Julien ne soit pas encore prêtre, pour coupercourt aux calomnies, car l'intérêt qu'elle prend à ses lettres de Juliens'accroÃt. Elle-même écrit quotidiennement. Les réponses de Julien sonttoujours copiées sur le manuel, et ont peu de rapport avec les lettresreçues ; le style emphatique empêche que Mme de Fervaques s'y aux lettres de la maréchale, Julien les jette dans un tiroir sans lesdécacheter. Ce manège, surpris par Mathilde, déclenche en elle une douleurd'orgueil ; elle accuse Julien de la mépriser, et tombe évanouie à sespieds. Chapitre 30 Mathilde décachette nerveusement les lettres de la maréchale, puis exprimeses regrets de tout l'orgueil dont elle a pu faire souffrir Julien. Luis'impose une froideur affectée, alors qu'il est prêt à céder aux élans del'amour. Le soir, il répond à l'invitation de la maréchale, dans sa loge à l'Opéra. Chapitre 31 En visite dans la loge de Mme de La Mole, Julien y trouve Mathilde enlarmes. En dépit de son envie, Julien se retient de lui adresser la parole,de peur de trahir son amour il s'imagine qu'un tel aveu serait de natureà faire évanouir celui de Mathilde, car il vit dans la crainte de reperdrel'avantage qu'il vient de gagner dans cette sorte de bataille. L'idée luivient que pour tenir l'ennemi en respect, il faut lui faire peur. Dans untête-à -tête, Mathilde lui propose, comme garantie de son amour, qu'ill'enlève pour Londres, et ainsi la déshonore. Soudain, Julien faiblit et selaisse aller à faire confidence de son amour et de son malheur passé. Sûr,maintenant, d'avoir gagné l'amour de Mathilde, il n'en continue pas moinssa correspondance avec Mme de Fervaques. Chapitre 32 Pour la première fois, M connaÃt l'amour. Mais son orgueil lui dicte d'agirdangereusement. Bientôt, elle se trouve enceinte, et annonce son intentiond'écrire à son père pour lui dévoiler la situation. Julien obtient qu'ellediffère d'une semaine. Lettre d'aveu de Mathilde à son père. A la suite dequoi, Julien est, séance tenante, convoqué chez le marquis. Chapitre 33 Dans sa fureur, le marquis accable Julien des plus bas jurons. Le jeunehomme lui propose de le faire tuer dans son jardin par un de ses cet entretien, il décide d'aller solliciter les conseils de l'abbéPirard. De son côté, Mathilde voit son père, et lui affirme que s'il arrivemalheur à Julien, elle portera le deuil de Mme veuve Sorel. Lorsque Julienrentre à l'hôtel de La Mole, Mathilde lui ordonne de gagner la propriété deVillequier et de lui abandonner le soin de ses affaires. Chapitre 34 Par suite de l'indécision du marquis, un mois se passe sans que lanégociation avance. Un jour, il décide une donation de ses terres duLanguedoc, assortie d'une rente. Cependant, Mathilde demande à son père devenir assister à son prochain mariage. Alors, le marquis se voit acculer à prendre un parti. Parfois, il rêve d'une fortune brillante pour Julien,mais redoute un côté que tout le monde qualifie d'effrayant dans lecaractère de Julien. Au terme de longues délibérations, il prend le partid'écrire une lettre à sa fille, dans laquelle il met à disposition deJulien un brevet de lieutenant de hussards. Mathilde lui répond endemandant l'autorisation de se marier prochainement. Sur ce point, lemarquis ne répond pas il ordonne à Julien de partir sur le champ à Strasbourg, où son régiment tient garnison. Il fait observer à Mathildequ'en fait, elle ne connaÃt pas vraiment Julien. Julien, quant à lui, croitson roman fini par un succès. Chapitre 35 A Strasbourg, le nouveau lieutenant se fait immédiatement respecter, endépit d'une absence de formation et de son jeune âge. Soudain, un messagede Mathilde lui parvient tout est perdu ; qu'il rentre d'urgence à Paris!Lorsqu'ils se retrouvent, elle lui donne à lire une lettre du marquis,écrite avant son départ pour une destination inconnue. Il transmet à safille une lettre de Mme de Rênal, au sujet de la moralité de Julien, enréponse à une demande d'information diligentée par le marquis. Cette lettredénonce sévèrement l'ambition et l'intéressement de Julien, criminel parles moyens de séduction mis en oeuvre. Lorsqu'il en prend connaissance,Julien s'enfuit, prend la malle poste pour Verrières, y achète une paire depistolets, se rend à la messe où assiste Mme de Rênal, et, dans l'église,tire deux coups sur elle. Chapitre 36 Aussitôt Julien est arrêté, et conduit en prison. Mme de Rênal n'est queblessée, ce qui l'afflige, car elle désirait la mort. Elle avait remords desa lettre à M. de La Mole, dictée par son confesseur. Le juge reçoit desaveux complets Julien désire sa condamnation à mort, qu'il estimeméritée. Il écrit à Mlle de La Mole qu'elle garde le silence sur leuraventure, ne parle pas de son père à l'enfant qui va naÃtre, et qu'elleépouse M. de Croisenois. Progressivement, Julien renonce à l'ambition etse prépare à la mort. Nul remords. Mais le geôlier lui apprend que Mme deRênal n'est pas morte de ses blessures. Alors seulement, il connaÃt leregret. Transporté dans le donjon de la prison de Besançon, il y jouitd'une vue superbe. Un moment, il envisage de se tuer, mais y renonce. Il atrouvé dans sa prison une sorte de bonheur. Chapitre 37 Un jour, il reçoit la visite de l'abbé Chélan, vieilli par les ans etabattu par la circonstance. A travers lui, Julien voit la mort dans salaideur; elle lui paraÃt moins facile. Puis Fouqué vient le voir il nesonge qu'à vendre tout son bien pour trouver les moyens de faire évaderJulien. Cette visite sublime rend à l'accusé la force que celle de l'abbéChélan lui avait ôtée. Quant à son père, Julien entend ne pas le voir. Chapitre 38 Déguisée en paysanne, Mlle de la Mole lui rend visite. Julien lui reprocheaussitôt cette audace, qui risque de la perdre, si elle est sue. Pourvaincre le responsable qui faisait obstacle, Mathilde a dû lui révéler sonvrai nom. Dans sa folie, elle propose à Julien de se tuer avec lui. Elleparcourt Besançon dans l'idée de soulever le peuple en faveur de Julien. Aforce de sollicitations, elle obtient un rendez-vous avec l'abbé deFrilair, et ne se rend à l'évêché qu'avec crainte. Mathilde ne tarde pas à lui avouer qu'elle est la fille de son puissant adversaire. Frilair calculel'intérêt de ces confidences qui peuvent le porter à l'évêché. Il l'assurequ'il dispose de la majorité des jurés, ainsi que du ministère public, pourrépondre du verdict. Chapitre 39 Mathilde éprouve alors la passion la plus folle pour Julien, ne parle quede projets les plus périlleux, veut étonner le public par l'excès de sapassion. Mais Julien est fatigué d'héroïsme, et souhaiterait plusd'intimité. L'ambition est morte en son coeur ; une autre a pris sa place le remords d'avoir attenté à Mme de Rênal, dont il est éperdument Julien demande à Mathilde d'épouser M. de Croisenois, dont elle feral'avenir, et de confier la garde de son fils à Mme de Rênal, qui, elle,dans quinze ans, ne l'aura pas encore oublié. Chapitre 40 Face au juge et à l'avocat, Julien néglige les éléments de sa défense. Ilconstate qu'il n'a connu le bonheur d'exister que depuis qu'il est enprison, et que sa vie est menacée. Il passe ses journées à fumer descigares sur la terrasse du donjon. Pendant ce temps, le mot d'évêché estprononcé en faveur de l'abbé de Frilair, qui se dépense en intrigues auprèsdes jurés pour sauver Julien. De son côté, Mme de Rênal, venue à Besançonpour le procès, écrit à chacun des jurés pour demander l'indulgence ; ellerenonce à toute vengeance. Chapitre 41 Enfin, le procès s'ouvre. Mathilde porte à l'abbé de Frilair une lettre deMgr l'évêque de ***, premier prélat de France, qui demande l'acquittementde Julien. Une nouvelle fois, Frilair répond du jury. Quand Julien estconduit au tribunal, un murmure d'intérêt l'accueille à son entrée dans lasalle, remplie de jolies femmes ; on se bouscule à la porte pour assisteraux débats. Lors de la plaidoirie, l'accusé est sur le point des'attendrir. Puis Julien prend la parole pendant vingt minutes; il dit toutce qu'il a sur le coeur, se présente comme l'illustration d'un cas socialde paysan ambitieux méritant la mort, et dénonce son jury comme appartenantà la classe bourgeoise. Après une longue délibération, ce jury le déclarecoupable et le condamne à la peine de mort, dans les trois jours. Autour delui, les femmes sanglotent, et Mathilde, cachée derrière un pilier, jetteun cri. Julien soupçonne que Valenod, président du jury, son rival auprèsde Mme de Rênal, a cherché à se venger. Chapitre 42 De retour à la prison, Julien est placé dans l'inconfortable cachot descondamnés à mort. Il repousse les consolations de la religion, tient leDieu de la Bible pour un despote sans pitié. Mais le Dieu de Fénelon,celui-là ne saurait-il pardonner? Mathilde, changée par la douleur, leréveille au matin ; elle est venue avec l'avocat pour lui faire signer sonappel. Mais Julien refuse il craint que son courage s'émousse aprèsplusieurs mois de cachot, et préfère mourir sans tarder. Pendant toute ladurée de cette entrevue avec Mathilde, Julien ne cesse de rêver à Mme deRênal, à sa chambre à coucher de Verrières ; il est persuadé que la femmequ'il a voulu assassiner sera la seule à pleurer sincèrement sa mort. Chapitre 43 Une heure plus tard, il est réveillé par des larmes - celles de Mme deRênal! Celle-ci le supplie à son tour de signer son appel, et cette fois,Julien y consent. Duo d'amour. Ils se font des confidences sur leur passé.Pour la première fois, Julien comprend les sacrifices qu'elle a fait pourlui en venant le voir dans sa prison. Pendant ce temps, à la porte de laprison, un prêtre, à deux genoux dans la boue, fait le siège pour obtenirla confession du condamné. Furieux de ces manifestations qui ameutent lafoule, Julien demande qu'on fasse entrer le prêtre, et parvient à le fairedécamper en lui demandant de dire une messe à son intention. Chapitre 44 Nouvelle visite de Mathilde. Si le recours en grâce n'aboutit pas, la mortde Julien, laisse-t-elle entendre, ressemblera à un suicide. Julienparvient à se défaire d'elle ; il aspire à la solitude, quand Fouqué, à sontour, vient le voir ; il le congédie également. Puis c'est au tour de sonpère, que Julien reçoit avec grand malaise, et qui l'accable de retourne la situation en l'intéressant à ses économies. Resté seul,et affaibli par l'incarcération, Julien s'adonne à des réflexionsmétaphysiques, aspire à une religion vraie et bonne. Mais il convient, pourfinir, que la seule chose qui lui manque est la présence de Mme de Rênal. Chapitre 45 En dépit des instructions de son mari, celle-ci s'est échappée de Verrièreset est revenue à Besançon pour être auprès de Julien. Elle obtient de levoir deux fois par jour. Julien apprend la mort, dans un duel, du marquisde Croisenois, lequel avait su par lettres anonymes la vérité de lasituation de Mathilde. Cette mort change les plans de Julien quant à l'avenir de Mathilde ; il tente à présent de la persuader d'épouser M. deLuz. Frappé de son propre irrémédiable malheur Julien en aime une autre,Mathilde traverse une phase dépressive. Au milieu de cette vie apaisée avecMme de Rênal, Julien est encore la victime d'une intrigue de sonconfesseur, qui lui demande une conversion avec éclat, pour faireimpression sur les jeunes femmes de Besançon. Refus hautain de Julien, quitient à garder sa dignité. Peu après, Mme de Rênal lui confie son intentionde se rendre à Saint-Cloud, réclamer auprès du roi Charles X la grâce deJulien. Mais Julien lui interdit cette démarche. Il prépare sa fin, demandeque sa dépouille soit enterrée dans une petite grotte de la montagnedominant Verrières. Après l'exécution, Mathilde vient visiter la dépouille,pose la tête de Julien sur une table et la baise au front. Dans le cortègefunèbre, à l'insu de tous, elle porte cette tête sur ses genoux. Lacérémonie se fait avec vingt prêtres et de nombreux curieux venus desenvirons. Plus tard, assistée de Fouqué, Mathilde enterre elle-même la têtede Julien. Par la suite, elle fait orner de marbre venu d'Italie la grottefunéraire. Quant à Mme de Rênal, elle meurt trois jours après l'enterrementde Julien, entourée de ses ROUGE ET LE NOIR Chronique du XIXe siècle par Stendhal 1830 LIVRE PREMIER  La vérité, l'âpre vérité » Danton CHAPITRE PREMIER UNE PETITE VILLE Put thousands together; Less bad, But the cage less gay. HOBBES. La petite ville de Verrières peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges s'étendent sur la pente d'une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées. Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers froids d'octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois; c'est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l'on doit l'aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les façades de presque toutes les maisons de Verrières. A peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi par le fracas d'une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que l'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont des jeunes filles fraÃches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de l'Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un accent traÃnard Eh! elle est à M. le maire . Pour peu que le voyageur s'arrête quelques instants dans cette grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a cent à parier contre un qu'il verra paraÃtre un grand homme à l'air affairé et important. A son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d'une certaine régularité on trouve même, au premier aspect, qu'elle réunit à la dignité du maire de village cette sorte d'agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d'un certain air de contentement de soi et de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien exactement ce qu'on lui doit, et à payer lui-même le plus tard possible quand il doit. Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la rue d'un pas grave, il entre à la mairie et disparaÃt aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison d'assez belle apparence, et, à travers une grille de fer attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au-delà , c'est une ligne d'horizon formée par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l'atmosphère empestée des petits intérêts d'argent dont il commence à être asphyxié. On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal. C'est aux bénéfices qu'il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de Verrières doit cette belle habitation en pierre de taille qu'il achève en ce moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce qu'on prétend, établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV. Depuis 1815, il rougit d'être industriel 1815 l'a fait maire de Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin qui, d'étage en étage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi la récompense de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer. Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques qui entourent les villes manufacturières de l'Allemagne, Leipsick, Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu'il a acheté, au poids de l'or, certains petits morceaux de terrain qu'ils occupent. Par exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractères gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans, l'espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse des jardins de M. de Rênal. Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté; il a dû lui compter de beaux louis d'or pour obtenir qu'il transportât son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu'il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182... Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, comme on l'appelle depuis qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir de l'impatience et de la manie de propriétaire , qui animait son voisin, une somme de 6000 francs. Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de l'endroit. Une fois, c'était un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant de l'église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans l'âme de M. le maire, il pense depuis lors qu'il eût pu obtenir l'échange à meilleur marché. Pour arriver à la considération publique à Verrières, l'essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté d'Italie par ces maçons, qui, au printemps, traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l'imprudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête , et il serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté. Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; c'est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour qui a vécu dans cette grande république qu'on appelle Paris. La tyrannie de l'opinion, et quelle opinion! est aussi bête dans les petites villes de France, qu'aux Etats-Unis d'Amérique. CHAPITRE II UN MAIRE L'importance! monsieur, n'est-ce rien? Le respect des sots, l'ébahissement des enfants, l'envie des riches, le mépris du sage. BARNAVE. Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans l'heureuse nécessité d'immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long. Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages à Paris, car l'avant-dernier ministre de l'Intérieur s'était déclaré l'ennemi mortel de la promenade de Verrières, le parapet de ce mur s'élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille. Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d'un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs! Au-delà , sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles l'oeil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes; lorsqu'il brille d'aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l'opposition du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds quoiqu'il soit ultra et moi libéral, je l'en loue, c'est pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l'heureux directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye. Je ne trouve, quant à moi, qu'une chose à reprendre au COURS DE LA FIDELITE; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Rênal; ce que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c'est la manière barbare dont l'autorité fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux que d'avoir ces formes magnifiques qu'on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l'endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l'habitude de s'emparer des produits de la tonte. Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques années, pour surveiller l'abbé Chélan et quelques curés des environs. Un vieux chirurgien-major de l'armée d'Italie retiré à Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres. - J'aime l'ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion d'honneur; j'aime l'ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l'ombre, et je ne conçois pas qu'un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme l'utile noyer, il ne rapporte pas de revenu . Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants. Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui vous semblait si jolie. L'étranger qui arrive, séduit par la beauté des fraÃches et profondes vallées qui l'entourent, s'imagine d'abord que ses habitants sont sensibles au beau , ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur pays on ne peut pas nier qu'ils n'en fassent grand cas, mais c'est parce qu'elle attire quelques étrangers dont l'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de l'octroi, rapporte du revenu à la ville . C'était par un beau jour d'automne que M. de Rênal se promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d'un air grave, l'oeil de Mme de Rênal suivait avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L'aÃné, qui pouvait avoir onze ans, s'approchait trop souvent du parapet et faisait mine d'y monter. Une voix douce prononçait alors le nom d'Adolphe, et l'enfant renonçait à son projet ambitieux. Mme de Rênal paraissait une femme de trente ans, mais encore assez jolie. - Il pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de Rênal d'un air offensé, et la joue plus pâle encore qu'à l'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au Château... Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les ménagements savants d'un dialogue de province. Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n'était autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen de s'introduire non seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans l'hôpital administré gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de l'endroit. - Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité? - Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer des articles dans les journaux du libéralisme. - Vous ne les lisez jamais, mon ami. - Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela nous distrait et nous empêche de faire le bien *. Quant à moi, je ne pardonnerai jamais au curé. [* Historique.] CHAPITRE III LE BIEN DES PAUVRES Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village . FLEURY. Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait à l'air vif de ces montagnes une santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, l'hôpital et même le dépôt de mendicité. C'était précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère. En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta pensif. Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n'oseraient! Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse - Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n'émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu'il avait affaire à un homme de coeur il suivit le vénérable curé, visita la prison, l'hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré d'étranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme. Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dÃner M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire il ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allèrent achever l'inspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là , ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées; sa figure ignoble était devenue hideuse par l'effet de la terreur. - Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qu'il l'aperçut, ce monsieur, que je vois là avec vous, n'est-il pas M. Appert? - Qu'importe? dit le curé. - C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus précis, et que M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison. - Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j'ai le droit d'entrer dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux? - Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, M. le curé, j'ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera; je n'ai pour vivre que ma place. - Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé, d'une voix de plus en plus émue. - Quelle différence! reprit vivement le geôlier; vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil... Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte à la petite discussion que M. de Rênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n'était protégé par personne; il sentit toute la portée de leurs paroles. - Eh bien, messieurs! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans d'âge, que l'on destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici; j'ai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n'était qu'un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j'ai marié les grands-pères. Verrières est ma famille; mais je me suis dit, en voyant l'étranger Cet homme venu de Paris peut être à la vérité un libéral, il n'y en a que trop; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers? Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs - Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s'était écrié le vieux curé, d'une voix tremblante. Je n'en habiterai pas moins le pays. On sait qu'il y a quarante-huit ans, j'ai hérité d'un champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d'économies dans ma place, moi, messieurs, et c'est peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre. M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme; mais ne sachant que répondre à cette idée, qu'elle lui répétait timidement  Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers? » il était sur le point de se fâcher tout à fait quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne qui est de l'autre côté. La crainte d'effrayer son fils et de le faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la parole. Enfin l'enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il fut bien grondé. Ce petit événement changea le cours de la conversation. - Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de Rênal; il surveillera les enfants qui commencent à devenir trop diables pour nous. C'est un jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants; car il a un caractère ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralité; car il était le benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la Légion d'honneur, qui, sous prétexte qu'il était leur cousin, était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n'être au fond qu'un agent secret des libéraux; il disait que l'air de nos montagnes faisait du bien à son asthme; mais c'est ce qui n'est pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie, et même avait, dit-on, signé non pour l'Empire dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette quantité de livres qu'il avait apportés avec lui. Aussi n'aurais-je jamais songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos enfants; mais le curé, justement la veille de la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m'a dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d'entrer au séminaire; il n'est donc pas libéral, et il est latiniste. Cet arrangement convient de plus d'une façon, continua M. de Rênal, en regardant sa femme d'un air diplomatique; le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu'il vient d'acheter pour sa calèche. Mais il n'a pas de précepteur pour ses enfants. - Il pourrait bien nous enlever celui-ci. - Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rênal, remerciant sa femme, par un sourire, de l'excellente idée qu'elle venait d'avoir. Allons, voilà qui est décidé. - Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti! - C'est que j'ai du caractère, moi, et le curé l'a bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile me portent envie, j'en ai la certitude; deux ou trois deviennent des richards; eh bien! j'aime assez qu'ils voient passer les enfants de M. de Rênal allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur . Cela imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C'est cent écus qu'il m'en pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang. Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute pensive. C'était une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la démarche; aux yeux d'un Parisien, cette grâce naïve, pleine d'innocence et de vivacité, serait même allée jusqu'à rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l'affectation n'avaient jamais approché de ce coeur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu'en province on appelle de beaux hommes. Mme de Rênal, fort timide, et d'un caractère en apparence fort inégal, était surtout choquée du mouvement continuel et des éclats de voix de M. Valenod. L'éloignement qu'elle avait pour ce qu'à Verrières on appelle de la joie, lui avait valu la réputation d'être très fière de sa naissance. Elle n'y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu'elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique à l'égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu'on la laissât seule errer dans son beau jardin, elle ne se plaignait jamais. C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était élevée même jusqu'à juger son mari, et à s'avouer qu'il l'ennuyait. Elle supposait, sans se le dire, qu'entre mari et femme il n'y avait pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l'un à l'épée, le second à la magistrature, et le troisième à l'Eglise. En somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance. Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait une réputation d'esprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d'un oncle. Le vieux capitaine de Rênal servait avant la Révolution dans le régiment d'infanterie de M. le duc d'Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, l'inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison d'Orléans. Comme il était d'ailleurs fort poli, excepté lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de Verrières. CHAPITRE IV UN PERE ET UN FILS E sarà mia colpa, Se cosi è? MACHIAVELLI. Ma femme a réellement beaucoup de tête! se disait, le lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en descendant à la scie du père Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour conserver la supériorité qui m'appartient, je n'avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait bien avoir la même idée que moi et me l'enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants!... Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane? M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de loin un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de voir approcher M. le maire; car ces pièces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là en contravention. Le père Sorel, car c'était lui, fut très surpris et encore plus content de la singulière proposition que M. de Rênal lui faisait pour son fils Julien. Il ne l'en écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désintérêt dont sait si bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de l'Egypte. La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue récitation de toutes les formules de respect qu'il savait par coeur. Pendant qu'il répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l'air de fausseté et presque de friponnerie naturel à sa physionomie, l'esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c'était pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage inespéré de 300 francs par an, avec la nourriture et même l'habillement. Cette dernière prétention, que le père Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de même par M. de Rênal. Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est pas ravi et comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait l'être, il est clair, se dit-il, qu'on lui a fait des offres d'un autre côté; et de qui peuvent-elles venir, si ce n'est du Valenod. Ce fut en vain que M. de Rênal pressa Sorel de conclure sur-le-champ l'astuce du vieux paysan s'y refusa opiniâtrement; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un père riche consultait un fils qui n'a rien, autrement que pour la forme. Une scie à eau se compose d'un hangar au bord d'un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds d'élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu'un mécanisme fort simple pousse contre cette scie une pièce de bois. C'est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme; celui de la scie qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la débite en planches. En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aÃnés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu'ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n'entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar; en y entrant, il chercha vainement Julien à la place qu'il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l'aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l'une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l'action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n'était plus antipathique au vieux Sorel; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses aÃnés; mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même. Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. L'attention que le jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l'empêcha d'entendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l'arbre soumis à l'action de la scie, et de là sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien; un second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l'équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l'eussent brisé, mais son père le retint de la main gauche, comme il tombait - Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de garde à la scie? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure. Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique que pour la perte de son livre qu'il adorait. - Descends, animal, que je te parle. Le bruit de la machine empêcha encore Julien d'entendre cet ordre. Son père qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des noix, et l'en frappa sur l'épaule. A peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la maison. Dieu sait ce qu'il va me faire! se disait le jeune homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre; c'était celui de tous qu'il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène . Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de l'expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, il n'en est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné l'idée à son père qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père; dans les jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu. Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes. Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le latin et l'histoire, c'est-à -dire ce qu'il savait d'histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait légué sa croix de la Légion d'honneur, les arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public , détourné par le crédit de M. le maire. A peine entré dans la maison, Julien se sentit l'épaule arrêtée par la puissante main de son père; il tremblait, s'attendant à quelques coups. - Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main d'un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du vieux charpentier, qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au fond de son âme. CHAPITRE V UNE NEGOCIATION Cunctando restituit rem . ENNIUS. - Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d'où connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu parlé? - Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n'ai jamais vu cette dame qu'à l'église. - Mais tu l'auras regardée, vilain effronté? - Jamais! Vous savez qu'à l'église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le retour des taloches. - Il y a pourtant quelque chose là -dessous, répliqua le paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma scie n'en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre, qui t'a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des enfants. - Qu'aurai-je pour cela? - La nourriture, l'habillement et trois cents francs de gages. - Je ne veux pas être domestique. - Animal, qui te parle d'être domestique, est-ce que je voudrais que mon fils fût domestique? - Mais, avec qui mangerai-je? Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu'en parlant il pourrait commettre quelque imprudence; il s'emporta contre Julien, qu'il accabla d'injures, en l'accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses autres fils. Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien, voyant qu'il ne pouvait rien deviner, alla se placer de l'autre côté de la scie, pour éviter d'être surpris. Il voulait penser à cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence; son imagination était tout entière à se figurer ce qu'il verrait dans la belle maison de M. de Rênal. Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m'y forcer; plutôt mourir. J'ai quinze francs huit sous d'économies, je me sauve cette nuit; en deux jours, par des chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à Besançon; là , je m'engage comme soldat, et, s'il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d'avancement, plus d'ambition pour moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout. Cette horreur pour manger avec les domestiques n'était pas naturelle à Julien; il eût fait pour arriver à la fortune des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau. C'était le seul livre à l'aide duquel son imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de la Grande Armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D'après un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir de l'avancement. Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par coeur tout le Nouveau Testament en latin, il savait aussi le livre Du Pape de M. de Maistre, et croyait à l'un aussi peu qu'à l'autre. Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se parler ce jour-là . Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l'étrange proposition qu'on avait faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut faire semblant de l'avoir oublié. Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le vieux Sorel, qui, après s'être fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses, entremêlées d'autant de révérences. A force de parcourir toutes sortes d'objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le maÃtre et la maÃtresse de maison, et les jours où il y aurait du monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus disposé à incidenter à mesure qu'il distinguait un véritable empressement chez M. le maire, et d'ailleurs rempli de défiance et d'étonnement, Sorel demanda à voir la chambre où coucherait son fils. C'était une grande pièce meublée fort proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des trois enfants. Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan; il demanda aussitôt avec assurance à voir l'habit que l'on donnerait à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent francs. - Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lèvera un habit noir complet. - Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui restera? - Sans doute. - Eh bien! dit Sorel d'un ton de voix traÃnard, il ne reste donc plus qu'à nous mettre d'accord sur une seule chose l'argent que vous lui donnerez. - Comment! s'écria M. de Rênal indigné, nous sommes d'accord depuis hier je donne trois cents francs; je crois que c'est beaucoup, et peut-être trop. - C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore plus lentement; et, par un effort de génie qui n'étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de Rênal Nous trouvons mieux ailleurs . A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant à lui, et, après une conversation savante de deux grandes heures, où pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan l'emporta sur la finesse de l'homme riche, qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient régler la nouvelle existence de Julien se trouvèrent arrêtés; non seulement ses appointements furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer d'avance, le premier de chaque mois. - Eh bien! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rênal. - Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme monsieur notre maire, dit le paysan d'une voix câline , ira bien jusqu'à trente-six francs. - Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en. Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu'il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son tour, M. de Rênal fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à penser qu'il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu'il avait joué dans toute cette négociation. - Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec votre fils faire la levée du drap noir. Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon quart d'heure. A la fin, voyant qu'il n'y avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit par ces mots - Je vais envoyer mon fils au château. C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison quand ils voulaient lui plaire. De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion d'honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières. Quand il reparut - Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais assez d'honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que j'avance depuis tant d'années! Prends tes guenilles, et va-t'en chez M. le maire. Julien, étonné de n'être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea qu'il serait utile à son hypocrisie d'aller faire une station à l'église. Ce mot vous surprend? Avant d'arriver à cet horrible mot, l'âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir. Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6e, aux longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient d'Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de l'état militaire. Plus tard il écoutait avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix. Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Verrières une église, que l'on peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle qu'elles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être l'espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins telle était l'opinion commune. N'avait-il pas osé avoir un différend avec un prêtre qui, presque tous les quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr l'évêque? Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d'une nombreuse famille, rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes; toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel . Le bon parti triompha. Il ne s'agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs; mais une de ces petites amendes dut être payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère, cet homme s'écriait  Quel changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnête homme! » Le chirurgien-major, ami de Julien, était mort. Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon; il annonça le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père, occupé à apprendre par coeur une bible latine que le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraÃtre devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de s'exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune! Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir de Verrières; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y voyait glaçait son imagination. Dès sa première enfance, il avait eu des moments d'exaltation. Alors il songeait avec délices qu'un jour il serait présenté aux jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action d'éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l'une d'elles, comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante Mme de Beauharnais? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s'était fait le maÃtre du monde avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu'il croyait grands, et redoublait sa joie quand il en avait. La construction de l'église et les sentences du juge de paix l'éclairèrent tout à coup; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin s'empara de lui avec la toute-puissance de la première idée qu'une âme passionnée croit avoir inventée.  Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d'être envahie; le mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujourd'hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir cent mille francs d'appointements, c'est-à -dire trois fois autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête homme, jusqu'ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. » Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan, à un dÃner de prêtres auquel le bon curé l'avait présenté comme un prodige d'instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s'être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette position gênante. Après cette peine afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et à qui l'on en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans la magnifique église de Verrières. Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une fête, toutes les croisées de l'édifice avaient été couvertes d'étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l'église, il s'établit dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de Rênal. Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit Détails de l'exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté à Besançon, le... Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d'une ligne, c'étaient Le premier pas . Qui a pu mettre ce papier là , dit Julien? Pauvre malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le mien... et il froissa le papier. En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c'était de l'eau bénite qu'on avait répandue le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraÃtre du sang. Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète. Serais-je un lâche? se dit-il, aux armes! Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Rênal. Malgré ces belles résolutions, dès qu'il l'aperçut à vingt pas de lui, il fut saisi d'une invincible timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là -dedans. Julien n'était pas la seule personne dont le coeur fût troublé par son arrivée dans cette maison. L'extrême timidité de Mme de Rênal était déconcertée par l'idée de cet étranger, qui, d'après ses fonctions, allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans l'appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu'elle demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût reporté dans sa chambre. La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez Mme de Rênal. Elle se faisait l'image la plus désagréable d'un être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu'il savait le latin, un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils. CHAPITRE VI L'ENNUI Non so più cosa son, Cosa faccio . MOZART Figaro . Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes, Mme de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d'entrée la figure d'un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette. Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l'esprit un peu romanesque de Mme de Rênal eut d'abord l'idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d'entrée, et qui évidemment n'osait pas lever la main jusqu'à la sonnette. Mme de Rênal s'approcha, distraite un instant de l'amer chagrin que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit quand une voix douce lui dit tout près de l'oreille - Que voulez-vous ici, mon enfant? Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grâce de Mme de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu'il venait faire. Mme de Rénal avait répété sa question. - Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux. Mme de Rênal resta interdite, ils étaient fort près l'un de l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d'un air doux. Mme de Rênal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrêtées sur les joues si pâles d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille, elle se moquait d'elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur qu'elle s'était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants! - Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin? Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un instant. - Oui, madame, dit-il timidement. Mme de Rênal était si heureuse, qu'elle osa dire à Julien - Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants? - Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi? - N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d'une voix dont chaque instant augmentait l'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez? S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les prévisions de Julien dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme. Mme de Rênal, de son côté, était complètement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu'à l'ordinaire, parce que pour se rafraÃchir il venait de plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait l'air timide d'une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants la dureté et l'air rébarbatif. Pour l'âme si paisible de Mme de Rênal, le contraste de ses craintes et de ce qu'elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si près de lui. - Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air assez embarrassé. De sa vie une sensation purement agréable n'avait aussi profondément ému Mme de Rênal; jamais une apparition aussi gracieuse n'avait succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants, si soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un prêtre sale et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, à l'aspect d'une maison si belle, était une grâce de plus aux yeux de Mme de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un habit noir. - Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s'arrêtant encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le latin? Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans lequel il vivait depuis un quart d'heure. - Oui, madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air froid; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui. Mme de Rênal trouva que Julien avait l'air fort méchant, il s'était arrêté à deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui dit à mi-voix - N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons. Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame fit tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait à sa réputation de latiniste. La figure de Mme de Rênal était près de la sienne, il sentit le parfum des vêtements d'été d'une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement et dit avec un soupir et d'une voix défaillante - Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout. Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que Mme de Rênal fut frappée de l'extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son air d'embarras, ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. L'air mâle que l'on trouve communément nécessaire à la beauté d'un homme lui eût fait peur. - Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien. - Bientôt dix-neuf ans. - Mon fils aÃné a onze ans, reprit Mme de Rênal tout à fait rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l'enfant a été malade pendant toute une semaine, et cependant c'était un bien petit coup. Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon père m'a battu. Que ces gens riches sont heureux! Mme de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans l'âme du précepteur; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut l'encourager. - Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s'en rendre compte. - On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour la première fois de ma vie dans une maison étrangère, j'ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n'ai jamais été au collège, j'étais trop pauvre; je n'ai jamais parlé à d'autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion d'honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes frères m'ont toujours battu, ne les croyez pas, s'ils vous disent du mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n'aurai jamais mauvaise intention. Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de Rênal. Tel est l'effet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle au caractère, et que surtout la personne qu'elle décore ne songe pas à avoir de la grâce; Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée; un instant après, il se dit Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme de Rênal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la façon de débuter avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle; il dit, d'un air contraint - Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main de Mme de Rênal, et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et, par réflexion, choquée. Comme il faisait très chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle, et le mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, l'avait entièrement découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-même, il lui sembla qu'elle n'avait pas été assez rapidement indignée. M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet; du même air majestueux et paterne qu'il prenait lorsqu'il faisait des mariages à la mairie, il dit à Julien - Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient. Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal s'assit avec gravité. - M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content, j'aiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier mois; mais j'exige votre parole de ne pas donner un sou de cet argent à votre père. M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait été plus fin que lui. - Maintenant, monsieur , car d'après mes ordres tout le monde ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez l'avantage d'entrer dans une maison de gens comme il faut; maintenant, monsieur, il n'est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques l'ont-il vu? dit M. de Rênal à sa femme. - Non, mon ami, répondit-elle d'un air profondément pensif. - Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand, le marchand de drap. Plus d'une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en l'examinant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait point à elle; malgré toute sa méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce moment n'était que celle d'un enfant; il lui semblait avoir vécu des années depuis l'instant où, trois heures auparavant, il était tremblant dans l'église. Il remarqua l'air glacé de Mme de Rênal, il comprit qu'elle était en colère de ce qu'il avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si différents de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de lui-même, et il avait tant d'envie de cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Mme de Rênal le contemplait avec des yeux étonnés. - De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez être respecté de mes enfants et de mes gens. - Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais porté que des vestes; j'irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre. - Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de Rênal à sa femme. Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se rendit pas compte, Mme de Rênal déguisa la vérité à son mari. - Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois. - Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu'il pourra m'en coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un précepteur aux enfants de M. de Rênal. Ce but n'eût point été rempli si j'eusse laissé à Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, l'habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l'ai couvert. L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à Mme de Rênal. Les enfants, auxquels l'on avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. C'était un autre homme. C'eût été mal parler que de dire qu'il était grave; c'était la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d'un air qui étonna M. de Rênal lui-même. - Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c'est que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relié en noir. C'est particulièrement l'histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c'est la partie qu'on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter des leçons, faites-moi réciter la mienne. Adolphe, l'aÃné des enfants, avait pris le livre. - Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier mot d'un alinéa. Je réciterai par coeur le livre sacré, règle de notre conduite à tous, jusqu'à ce que vous m'arrêtiez. Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page, avec la même facilité que s'il eût parlé français. M. de Rênal regardait sa femme d'un air de triomphe. Les enfants, voyant l'étonnement de leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de parler latin. Le domestique resta d'abord immobile, et ensuite disparut. Bientôt la femme de chambre de madame et la cuisinière arrivèrent près de la porte; alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la même facilité. - Ah! mon Dieu! le joli prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne fille fort dévote. L'amour-propre de M. de Rênal était inquiet; loin de songer à examiner le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques mots latins; enfin, il put dire un vers d'Horace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit en fronçant le sourcil - Le saint ministère auquel je me destine m'a défendu de lire un poète aussi profane. M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers d'Horace. Il expliqua à ses enfants ce que c'était qu'Horace; mais les enfants, frappés d'admiration, ne faisaient guère attention à ce qu'il disait. Ils regardaient Julien. Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger l'épreuve - Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier m'indique aussi un passage du livre saint. Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au triomphe de M. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de l'arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de monsieur; les domestiques eux-mêmes n'osèrent pas le lui refuser. Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la merveille. Julien répondait à tous d'un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire s'étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après, M. de Rênal, craignant qu'on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux ans. - Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger à rien n'est point égal, je le refuse. Julien sut si bien faire que, moins d'un mois après son arrivée dans la maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne passion de Julien pour Napoléon, il n'en parlait qu'avec horreur. CHAPITRE VII LES AFFINITES ELECTIVES Ils ne savent toucher le coeur qu'en le froissant . UN MODERNE. Les enfants l'adoraient, lui ne les aimait point; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l'impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé l'ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n'éprouvait que haine et horreur pour la haute société où il était admis, à la vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-être la haine et l'horreur. Il y eut certains dÃners d'apparat, où il put à grande peine contenir sa haine pour tout ce qui l'environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se trahir; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité! s'écria-t-il; on dirait que c'est la seule vertu; et cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu'il administre le bien des pauvres! je parierais qu'il gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est encore plus sacrée que celle des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je suis une sorte d'enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille. Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bréviaire dans un petit bois, qu'on appelle le Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses deux frères, qu'il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par l'air extrêmement propre de leur frère, par le mépris sincère qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. Mme de Rênal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu'il donna de la jalousie à M. Valenod. Il prenait l'alarme trop tôt. Julien trouvait Mme de Rênal fort belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté; c'était le premier écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, l'avait porté à lui baiser la main. Elisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n'avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur; elle en parlait souvent à sa maÃtresse. L'amour de Mlle Elisa avait valu à Julien la haine d'un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Elisa Vous ne voulez plus me parler depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure; mais, par instinct de joli garçon, il redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé. A la soutane près, c'était le costume que portait Julien. Mme de Rênal remarqua qu'il parlait plus souvent que de coutume à Mlle Elisa; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la pénurie de la très petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu'il était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c'est pour ces petits soins qu'Elisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu'elle ne soupçonnait pas, toucha Mme de Rênal; elle eut envie de lui faire des cadeaux, mais elle n'osa pas; cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le sentiment d'une joie pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmentée par l'idée de la pauvreté de Julien, Mme de Rênal parla à son mari de lui faire un cadeau de linge - Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien? ce serait dans le cas où il se négligerait qu'il faudrait stimuler son zèle. Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de voir; elle ne l'eût pas remarquée avant l'arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais l'extrême propreté de la mise, d'ailleurs fort simple, du jeune abbé, sans se dire Ce pauvre garçon, comment peut-il faire? Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d'en être choquée. Mme de Rênal était une de ces femmes de province que l'on peut très bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu'on les voit. Elle n'avait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d'une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard l'avait jetée. On l'eût remarquée pour le naturel et la vivacité d'esprit, si elle eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d'héritière, elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré-Coeur de Jésus , et animées d'une haine violente pour les Français ennemis des jésuites. Mme de Rênal s'était trouvé assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu'elle avait appris au couvent; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été l'objet, en sa qualité d'héritière d'une grande fortune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée lui avaient donné une manière de vivre tout intérieure. Avec l'apparence de la condescendance la plus parfaite, et d'une abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en exemple à leurs femmes, et qui faisait l'orgueil de M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme était en effet le résultat de l'humeur la plus altière. Telle princesse, citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus d'attention à ce que ses gentilshommes font autour d'elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n'en donnait à tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu'à l'arrivée de Julien, elle n'avait réellement eu d'attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette âme qui, de la vie, n'avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-Coeur de Besançon. Sans qu'elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d'un de ses fils la mettait presque dans le même état que si l'enfant eût été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d'épaules, accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d'épanchement l'avait portée à faire à son mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient le poignard dans le coeur de Mme de Rênal. Voilà ce qu'elle trouva au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie Mme Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n'était pas intérêt d'argent, de préséance ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de feutre. Après de longues années, Mme de Rênal n'était pas encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre. De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la sympathie de cette âme noble et fière. Mme de Rênal lui eut bientôt pardonné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons qu'elle parvint à corriger. Elle trouva qu'il valait la peine de l'écouter, même quand on parlait des choses les plus communes, même quand il s'agissait d'un pauvre chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette d'un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis qu'elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse d'âme, l'humanité lui semblèrent peu à peu n'exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et même l'admiration que ces vertus excitent chez les âmes bien nées. A Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été bien vite simplifiée; mais à Paris, l'amour est fils des romans. Le jeune précepteur et sa timide maÃtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase, l'éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter; et ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre. Dans une petite ville de l'Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n'est qu'ambitieux parce que la délicatesse de son coeur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une femme de trente ans sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces, il y a plus de naturel. Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, Mme de Rênal était attendrie jusqu'aux larmes. Julien la surprit un jour, pleurant tout à fait. - Eh! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur? - Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez les enfants, allons nous promener. Elle prit son bras et s'appuya d'une façon qui parut singulière à Julien. C'était pour la première fois qu'elle l'avait appelé mon ami. Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas. - On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis l'unique héritière d'une tante fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de présents... Mes fils font des progrès... si étonnants... que je voudrais vous prier d'accepter un petit présent comme marque de ma reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler. - Quoi, madame? dit Julien. - Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler de ceci à mon mari. - Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s'arrêtant, les yeux brillants de colère, et se relevant de toute sa hauteur, c'est à quoi vous n'avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu'un valet si je me mettais dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à mon argent. Mme de Rênal était atterrée. - M. le maire, continua Julien, m'a remis cinq fois trente-six francs depuis que j'habite sa maison, je suis prêt à montrer mon livre de dépenses à M. de Rênal et à qui que ce soit, même à M. Valenod qui me hait. A la suite de cette sortie, Mme de Rênal était restée pâle et tremblante, et la promenade se termina sans que ni l'un ni l'autre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L'amour pour Mme de Rênal devint de plus en plus impossible dans le coeur orgueilleux de Julien; quant à elle, elle le respecta, elle l'admira, elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer l'humiliation involontaire qu'elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le bonheur de Mme de Rênal. Leur effet fut d'apaiser en partie la colère de Julien; il était loin d'y voir rien qui pût ressembler à un goût personnel. Voilà , se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques singeries! Le coeur de Mme de Rênal était trop plein, et encore trop innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son mari l'offre qu'elle avait faite à Julien, et la façon dont elle avait été repoussée. - Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un refus de la part d'un domestique ? Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce mot - Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse  Tous ces gens-là , lui dit-il, sont nos domestiques . » Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, qui vit chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce monsieur Julien, et lui donner cent francs. - Ah! mon ami, dit Mme de Rênal tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les domestiques! - Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari en s'éloignant et pensant à la quotité de la somme. Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur! Il va humilier Julien, et par ma faute! Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences. Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était tellement contractée qu'elle ne put parvenir à prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu'elle serra. - Eh bien! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon mari? - Comment ne le serais-je pas? répondit Julien avec un sourire amer; il m'a donné cent francs. Mme de Rênal le regarda comme incertaine. - Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien ne lui avait jamais vu. Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse réputation de libéralisme. Là , elle choisit pour dix louis de livres qu'elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu'elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là , dans la boutique du libraire, chacun des enfants écrivÃt son nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que Mme de Rênal était heureuse de la sorte de réparation qu'elle avait l'audace de faire à Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu'il apercevait chez le libraire. Jamais il n'avait osé entrer en un lieu aussi profane; son coeur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le coeur de Mme de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu'il y aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l'idée qu'il serait possible avec de l'adresse de persuader à M. de Rênal qu'il fallait donner pour sujet de thème à ses fils l'histoire des gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point que, quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la mention d'une action bien autrement pénible pour le noble maire; il s'agissait de contribuer à la fortune d'un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rênal convenait bien qu'il était sage de donner à son fils aÃné l'idée de visu de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu'il serait à l'Ecole militaire, mais Julien voyait M. le maire s'obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne pouvait la deviner. - Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu'il y aurait une haute inconvenance à ce que le nom d'un bon gentilhomme tel qu'un Rênal parût sur le sale registre du libraire. Le front de M. de Rênal s'éclaircit. - Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d'un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l'on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d'un libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m'accuser d'avoir demandé les livres les plus infâmes; qui sait même s'ils n'iraient pas jusqu'à écrire après mon nom les titres de ces livres pervers? Mais Julien s'éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire reprendre l'expression de l'embarras et de l'humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il. Quelques jours après, l'aÃné des enfants interrogeant Julien sur un livre annoncé dans La Quotidienne , en présence de M. de Rênal - Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens. - Voilà une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rênal évidemment fort joyeux. - Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils voient le succès des affaires qu'ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le domestique lui-même. - Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rênal, d'un air hautain. Il voulait cacher l'admiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants. La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites négociations; et leur succès l'occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence marquée qu'il n'eût tenu qu'à lui de lire dans le coeur de Mme de Rênal. La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez M. le maire de Verrières. Là , comme à la scierie de son père, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait et en était haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison, à l'occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui semblait-elle admirable, c'était celle-là précisément qui attirait le blâme des gens qui l'environnaient. Sa réplique intérieure était toujours Quels monstres ou quels sots! Le plaisant, avec tant d'orgueil, c'est que souvent il ne comprenait absolument rien à ce dont on parlait. De la vie, il n'avait parlé avec sincérité qu'au vieux chirurgien-major; le peu d'idées qu'il avait étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses; il se disait Je n'aurais pas sourcillé. La première fois que Mme de Rênal essaya avec lui une conversation étrangère à l'éducation des enfants, il se mit à parler d'opérations chirurgicales; elle pâlit et le pria de cesser. Julien ne savait rien au-delà . Ainsi, passant sa vie avec Mme de Rênal, le silence le plus singulier s'établissait entre eux dès qu'ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût l'humilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n'était nullement tendre. D'après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société, telle que l'avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu'on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette sensation était cent fois plus pénible dans le tête-à -tête. Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles, sur ce qu'un homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades avec Mme de Rênal et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s'exagérait son absurdité; mais ce qu'il ne voyait pas, c'était l'expression de ses yeux; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui n'en avait pas. Mme de Rênal remarqua que, seul avec elle, il n'arrivait jamais à dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des éclairs d'esprit de Julien. Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est sévèrement bannie des moeurs de la province. On a peur d'être destitué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation; et l'hypocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes libérales. L'ennui redouble. Il ne reste d'autre plaisir que la lecture et l'agriculture. Mme de Rênal, riche héritière d'une tante dévote, mariée à seize ans à un bon gentilhomme, n'avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l'amour. Ce n'était guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de l'amour, à propos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui représentait que l'idée du libertinage le plus abject. Elle regardait comme une exception, ou même comme tout à fait hors de nature, l'amour tel qu'elle l'avait trouvé dans le très petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, Mme de Rênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche. CHAPITRE VIII PETITS EVENEMENTS Then there were sighs, the deeper for suppression, And stolen glances, sweeter for the theft, And burning blushes, though for no transgression . Don Juan C. 1, st. 74. L'angélique douceur que Mme de Rênal devait à son caractère et à son bonheur actuel n'était un peu altérée que quand elle venait à songer à sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet d'épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit d'un air résolu que l'offre de Mlle Elisa ne pouvait lui convenir. - Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre coeur, dit le curé fronçant le sourcil; jevous félicite de votre vocation, si c'est à elle seule que vous devez le mépris d'une fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et cependant, suivant toute apparence, je vais être destitué. Ceci m'afflige, et toutefois j'ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d'illusions sur ce qui vous attend dans l'état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire, l'homme considéré, et servir ses passions cette conduite, qui dans le monde s'appelle savoir vivre, peut, pour un laïque, n'être pas absolument incompatible avec le salut; mais, dans notre état, il faut opter; il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive. J'entrevois avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur sombre qui ne m'annonce pas la modération et la parfaite abnégation des avantages terrestres nécessaires à un prêtre; j'augure bien de votre esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l'état de prêtre, je tremblerai pour votre salut. Julien avait honte de son émotion; pour la première fois de sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices, et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières. Pourquoi l'état où je me trouve? se dit-il enfin; je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne suis qu'un sot. C'est lui surtout qu'il m'importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il me parle, c'est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d'être prêtre, et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation. A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractère que j'aurai éprouvées. Qui m'eût dit que je trouverais du plaisir à répandre des larmes! que j'aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu'un sot! Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se munir dès le premier jour; ce prétexte était une calomnie, mais qu'importe? Il avoua au curé, avec beaucoup d'hésitation, qu'une raison qu'il ne pouvait lui expliquer parce qu'elle nuirait à un tiers, l'avait détourné tout d'abord de l'union projetée. C'était accuser la conduite d'Elisa. M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune lévite. - Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne, estimable et instruit, plutôt qu'un prêtre sans vocation. Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux paroles il trouvait les mots qu'eût employés un jeune séminariste fervent; mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient M. Chélan. Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n'est pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards; il avait été privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été donné d'approcher de ces messieurs, qu'il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles. Mme de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de chambre ne rendÃt pas cette fille plus heureuse; elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux; enfin Elisa lui parla de son mariage. Mme de Rênal se crut malade; une sorte de fièvre l'empêchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu'à eux et au bonheur qu'ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, où l'on devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait à elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières; dans ce cas elle le verrait quelquefois. Mme de Rênal crut sincèrement qu'elle allait devenir folle; elle le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait Elisa dans ce moment, et venait de la brusquer; elle lui en demanda pardon. Les larmes d'Elisa redoublèrent; elle lui dit que si sa maÃtresse le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur. - Dites, répondit Mme de Rênal. - Eh bien, madame, il me refuse; des méchants lui auront dit du mal de moi, il les croit. - Qui vous refuse? dit Mme de Rênal respirant à peine. - Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? répliqua la femme de chambre en sanglotant. M. le curé n'a pu vaincre sa résistance; car M. le curé trouve qu'il ne doit pas refuser une honnête fille, sous prétexte qu'elle a été femme de chambre. Après tout, le père de M. Julien n'est autre chose qu'un charpentier; lui-même comment gagnait-il sa vie avant d'être chez madame? Mme de Rênal n'écoutait plus; l'excès du bonheur lui avait presque ôté l'usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois l'assurance que Julien avait refusé d'une façon positive, et qui ne permettait plus de revenir à une résolution plus sage. - Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je parlerai à M. Julien. Le lendemain après le déjeuner, Mme de Rênal se donna la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d'Elisa refusées constamment pendant une heure. Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre avec esprit aux sages représentations de Mme de Rênal. Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son âme après tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément étonnée. Aurais-je de l'amour pour Julien? se dit-elle enfin. Cette découverte, qui dans tout autre moment l'aurait plongée dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu'un spectacle singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée par tout ce qu'elle venait d'éprouver, n'avait plus de sensibilité au service des passions. Mme de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil; quand elle se réveilla, elle ne s'effraya pas autant qu'elle l'aurait dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et innocente, jamais cette bonne provinciale n'avait torturé son âme, pour tâcher d'en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée, avant l'arrivée de Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d'une bonne mère de famille, Mme de Rênal pensait aux passions, comme nous pensons à la loterie duperie certaine et bonheur cherché par des fous. La cloche du dÃner sonna; Mme de Rênal rougit beaucoup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis qu'elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de tête. - Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces machines-là ! Quoique accoutumée à ce genre d'esprit, ce ton de voix choqua Mme de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien; il eût été l'homme le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu. Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les premiers beaux jours du printemps, M. de Rênal s'établit à Vergy; c'est le village rendu célèbre par l'aventure tragique de Gabrielle. A quelques centaines de pas des ruines si pittoresques de l'ancienne église gothique, M. de Rênal possède un vieux château avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures de buis et allées de marronniers taillésdeux fois par an. Un champ voisin, planté de pommiers servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger; leur feuillage immense s'élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur. Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand sa femme les admirait, me coûte la récolte d'un demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre. La vue de la campagne sembla nouvelle à Mme de Rênal; son admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment dont elle était animée lui donnait de l'esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de l'arrivée à Vergy, M. de Rênal étant retourné à la ville, pour les affaires de la mairie, Mme de Rênal prit des ouvriers à ses frais. Julien lui avait donné l'idée d'un petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à exécution moins de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Mme de Rênal passa toute la journée gaiement avec Julien à diriger les ouvriers. Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de trouver l'allée faite. Son arrivée surprit aussi Mme de Rênal; elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu'on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi importante, mais Mme de Rênal l'avait exécutée à ses frais, ce qui le consolait un peu. Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères . C'est le nom barbare que Julien apprenait à Mme de Rênal. Car elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart; et Julien lui racontait les moeurs singulières de ces pauvres bêtes. On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de carton arrangé aussi par Julien. Il y eut enfin entre Mme de Rênal et Julien un sujet de conversation, il ne fut plus exposé à l'affreux supplice que lui donnaient les moments de silence. Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du goût de tout le monde, excepté de Mlle Elisa, qui se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à Verrières, madame ne s'est donné tant de soins pour sa toilette; elle change de robes deux ou trois fois par jour. Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que Mme de Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fÃt arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était très bien faite, et cette manière de se mettre lui allait à ravir. - Jamais vous n'avez été si jeune , madame, lui disaient ses amis de Verrières qui venaient dÃner à Vergy. C'est une façon de parler du pays. Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi nous, c'était sans intention directe que Mme de Rênal se livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, tout le temps qu'elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait avec Elisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut causée par l'envie d'acheter de nouvelles robes d'été qu'on venait d'apporter de Mulhouse. Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son mariage, Mme de Rênal s'était liée insensiblement avec Mme Derville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Coeur . Mme Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les idées folles de sa cousine seule, jamais je n'y penserais, disait-elle. Ces idées imprévues qu'on eût appelées saillies à Paris, Mme de Rênal en avait honte comme d'une sottise, quand elle était avec son mari; mais la présence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d'abord ses pensées d'une voix timide; quand ces dames étaient longtemps seules, l'esprit de Mme de Rênal s'animait, et une longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies fort gaies. A ce voyage la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse. Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour à la campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que ses élèves. Après tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rênal, il se livrait au plaisir d'exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes du monde. Dès l'arrivée de Mme Derville il sembla à Julien qu'elle était son amie; il se hâta de lui montrer le point de vue que l'on a de l'extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers; dans le fait, il est égal, si ce n'est supérieur à ce que la Suisse et les lacs d'Italie peuvent offrir de plus admirable. Si l'on monte la côte rapide qui commence à quelques pas de là , on arrive bientôt à de grands précipices bordés par des bois de chênes, qui s'avancent presque jusque sur la rivière. C'est sur les sommets de ces rochers coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes. - C'est pour moi comme de la musique de Mozart, disait Mme Derville. La jalousie de ses frères, la présence d'un père despote et rempli d'humeur avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de Verrières. A Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers; pour la première fois de sa vie, il ne voyait point d'ennemi. Quand M. de Rênal était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire; bientôt, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d'un vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil; le jour, dans l'intervalle des leçons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre, unique règle de sa conduite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de découragement. Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui donnèrent alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son âge aurait eues depuis longtemps. Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'habitude de passer les soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. L'obscurité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes; en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rênal qui était appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint que l'on place dans les jardins. Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu'il était de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il la touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à encourir si l'on n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son coeur. CHAPITRE IX UNE SOIREE A LA CAMPAGNE La Didon de M. Guérin, esquisse charmante. STROMBECK. Ses regards, le lendemain, quand il revit Mme de Rênal, étaient singuliers; il l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de la veille, firent perdre la tête à Mme de Rênal elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens. La présence de Mme Derville permettait à Julien de moins parler et de s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la tête. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son âme. Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la présence de Mme de Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, il décida qu'il fallait absolument qu'elle permÃt ce soir-là que sa main restât dans la sienne. Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le coeur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, qu'elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent très chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines âmes délicates, semble augmenter le plaisir d'aimer. On s'assit enfin, Mme de Rênal à côté de Julien, et Mme Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conversation languissait. Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me viendra? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir l'état de son âme. Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à Mme de Rênal quelque affaire qui l'obligeât de rentrer à la maison et de quitter le jardin! La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée; bientôt la voix de Mme de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien ne s'en aperçut point. L'affreux combat que le devoir livrait à la timidité était trop pénible pour qu'il fût en état de rien observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l'horloge du château, sans qu'il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit Au moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce que, pendant toute la journée; je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle. Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant lequel l'excès de l'émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à l'horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique. Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main et prit celle de Mme de Rênal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu'il prenait; il la serrait avec une force convulsive; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta. Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât Mme de Rênal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s'aperçût de rien, il se crut obligé de parler; sa voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme de Rênal, au contraire, trahissait tant d'émotion, que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger si Mme de Rênal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse où j'ai passé la journée. J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m'est acquis. Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu'on lui abandonnait. Mme de Rênal, qui se levait déjà , se rassit, en disant, d'une voix mourante - Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien. Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extrême il parla, il oublia de feindre, il parut l'homme le plus aimable aux deux amies qui l'écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait mortellement que Mme Derville fatiguée du vent qui commençait à s'élever et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête-à -tête avec Mme de Rênal. Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait qu'il était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à Mme de Rênal. Quelque légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et l'avantage qu'il venait d'obtenir, anéanti. Heureusement pour lui, ce soir-là , ses discours touchants et emphatiques trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui très souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rênal la main dans celle de Julien, elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre. Les heures qu'on passa sous ce grand tilleul, que la tradition du pays dit planté par Charles le Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les gémissements du vent dans l'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l'eût bien rassuré; Mme de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, qu'elle lui rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déjà c'eût été entre eux une chose convenue. Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin on se sépara. Mme de Rênal, transportée du bonheur d'aimer, était tellement ignorante, qu'elle ne se faisait aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien, mortellement fatigué des combats que toute la journée la timidité et l'orgueil s'étaient livrés dans son coeur. Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui eût été cruel pour Mme de Rênal, si elle l'eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque . Rempli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son héros. Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les bulletins de la Grande Armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d'un ton léger, en descendant au salon il faut dire à cette femme que je l'aime. Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu'il s'attendait à rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal, qui, arrivé depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans s'occuper des enfants. Rien n'était laid comme cet homme important, ayant de l'humeur et croyant pouvoir la montrer. Chaque mot aigre de son mari perçait le coeur de Mme de Rênal. Quant à Julien, il était tellement plongé dans l'extase, encore si occupé des grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, qu'à peine d'abord put-il rabaisser son attention jusqu'à écouter les propos durs que lui adressait M. de Rênal. Il lui dit enfin, assez brusquement - J'étais malade. Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque idée de répondre à Julien en le chassant à l'instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu'il s'était faite de ne jamais trop se hâter en affaires. Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une sorte de réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Elisa, et dans les deux cas, au fond du coeur, il pourra se moquer de moi. Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de Rênal n'en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui peu à peu irritèrent Julien. Mme de Rênal était sur le point de fondre en larmes. A peine le déjeuner fut-il fini, qu'elle demanda à Julien de lui donner le bras pour la promenade, elle s'appuyait sur lui avec amitié. A tout ce que Mme de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à demi-voix - Voilà bien les gens riches! M. de Rênal marchait tout près d'eux; sa présence augmentait la colère de Julien. Il s'aperçut tout à coup que Mme de Rênal s'appuyait sur son bras d'une façon marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras. Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée que de Mme Derville, son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rênal se mit à poursuivre à coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du verger. - Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous; songez que nous avons tous des moments d'humeur, dit rapidement Mme Derville. Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus souverain mépris. Ce regard étonna Mme Derville, et l'eût surprise bien davantage si elle en eût deviné la véritable expression; elle y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d'humiliation qui ont fait les Robespierre. - Votre Julien est bien violent, il m'effraie, dit tout bas Mme Derville à son amie. - Il a raison d'être en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès étonnants qu'il a fait faire aux enfants, qu'importe qu'il passe une matinée sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont bien durs. Pour la première fois de sa vie, Mme de Rênal sentit une sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement M. de Rênal appela son jardinier, et resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots d'épines, le sentier abusif à travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances dont pendant tout le reste de la promenade il fut l'objet. A peine M. de Rênal s'était-il éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras. Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues de rougeur et d'embarras, la pâleur hautaine, l'air sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes, et tous les sentiments tendres. Quoi! se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer mes études! Ah! comme je l'enverrais promener! Absorbé par ces idées sévères, le peu qu'il daignait comprendre des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot féminin . A force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la conversation vivante, il arriva à Mme de Rênal de dire que son mari était venu de Verrières parce qu'il avait fait marché, pour de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. Dans ce pays, c'est avec de la paille de maïs que l'on remplit les paillasses des lits. - Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rênal; avec le jardinier et son valet de chambre, il va s'occuper d'achever le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de maïs dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second. Julien changea de couleur; il regarda Mme de Rênal d'un air singulier, et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. Mme Derville les laissa s'éloigner. - Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de Rênal, vous seule le pouvez; car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois vous avouer, madame, que j'ai un portrait; je l'ai caché dans la paillasse de mon lit. A ce mot Mme de Rênal devint pâle à son tour. - Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre; fouillez, sans qu'il y paraisse, dans l'angle de la paillasse qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boÃte de carton noir et lisse. - Elle renferme un portrait! dit Mme de Rênal pouvant à peine se tenir debout. Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita. - J'ai une seconde grâce à vous demander, madame, je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est mon secret. - C'est un secret, répéta Mme de Rênal, d'une voix éteinte. Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles au seul intérêt d'argent, l'amour avait déjà mis de la générosité dans cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec l'air du dévouement le plus simple que Mme de Rênal fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien s'acquitter de sa commission. - Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite boÃte ronde, de carton noir, bien lisse. - Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne aux hommes. Elle monta au second étage du château, pâle comme si elle fût allée à la mort. Pour comble de misère elle sentit qu'elle était sur le point de se trouver mal; mais la nécessité de rendre service à Julien lui rendit des forces. - Il faut que j'aie cette boÃte, se dit-elle en doublant le pas. Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre même de Julien. Heureusement ils passèrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence qu'elle s'écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n'eut pas la conscience de celle-ci, car presque en même temps elle sentit le poli de la boÃte de carton. Elle la saisit et disparut. A peine fut-elle délivrée de la crainte d'être surprise par son mari, que l'horreur que lui causait cette boÃte fut sur le point de la faire décidément se trouver mal. Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme qu'il aime! Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet appartement, Mme de Rênal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême ignorance lui fut encore utile en ce moment, l'étonnement tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boÃte, sans remercier, sans rien dire, et courut dans sa chambre où il fit du feu, et la brûla à l'instant. Il était pâle, anéanti, il s'exagérait l'étendue du danger qu'il venait de courir. Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché chez un homme qui fait profession d'une telle haine pour l'usurpateur! trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement irrité! et pour comble d'imprudence, sur le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l'excès de mon admiration! et chacun de ces transports d'amour est daté! il y en a d'avant-hier. Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se disait Julien, en voyant brûler la boÃte, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu! Une heure après, la fatigue et la pitié qu'il sentait pour lui-même le disposaient à l'attendrissement. Il rencontra Mme de Rênal et prit sa main qu'il baisa avec plus de sincérité qu'il n'avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et, presque au même instant, repoussa Julien avec la colère de la jalousie. La fierté de Julien, si récemment blessée, en fit un sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rênal qu'une femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain, et s'éloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, bientôt un sourire amer parut sur ses lèvres. - Je me promène là , tranquille comme un homme maÃtre de son temps! Je ne m'occupe pas des enfants! je m'expose aux mots humiliants de M. de Rênal, et il aura raison. Il courut à la chambre des enfants. Les caresses du plus jeune, qu'il aimait beaucoup, calmèrent un peu sa cuisante douleur. Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il se reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que l'on a acheté hier. CHAPITRE X UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE But passion most dissembles, yet betrays, Even by its darkness; as the blackest sky Foretells the heaviest tempest. Don Juan, C. I, st. 73. M. de Rênal, qui suivait toutes les chambres du château, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. L'entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Plus pâle, plus sombre qu'à l'ordinaire, il s'élança vers lui. M. de Rênal s'arrêta et regarda ses domestiques. - Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu'avec tout autre précepteur, vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu'avec moi? Si vous répondez que non, continua Julien sans laisser à M. de Rênal le temps de parler, comment osez-vous m'adresser le reproche que je les néglige? M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu'il voyait prendre à ce petit paysan, qu'il avait en poche quelque proposition avantageuse et qu'il allait le quitter. La colère de Julien, s'augmentant à mesure qu'il parlait - Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il. - Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de Rênal en balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas, occupés à arranger les lits. - Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui; songez à l'infamie des paroles que vous m'avez adressées, et devant des femmes encore! M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien, effectivement fou de colère, s'écria - Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous. A ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez M. Valenod. - Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l'air dont il eût appelé le chirurgien pour l'opération la plus douloureuse, j'accède à votre demande. A compter d'après-demain, qui est le premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois. Julien eut envie de rire et resta stupéfait toute sa colère avait disparu. Je ne méprisais pas assez l'animal, se dit-il. Voilà sans doute la plus grande excuse que puisse faire une âme aussi basse. Les enfants, qui écoutaient cette scène bouche béante, coururent au jardin dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais qu'il allait avoir cinquante francs par mois. Julien les suivit par habitude, sans même regarder M. de Rênal, qu'il laissa profondément irrité. Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés. Un instant après, Julien se retrouva vis-à -vis de M. de Rênal - J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan; j'ai l'honneur de vous prévenir que je serai absent quelques heures. - Eh, mon cher Julien! dit M. de Rênal, en riant de l'air le plus faux, toute la journée, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller à Verrières. Le voilà , se dit M. de Rênal, qui va rendre réponse à Valenod, il ne m'a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme. Julien s'échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt chez M. Chélan. Loin de désirer s'astreindre à une nouvelle scène d'hypocrisie, il avait besoin d'y voir clair dans son âme, et de donner audience à la foule de sentiments qui l'agitaient. J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu'il se vit dans les bois et loin du regard des hommes, j'ai donc gagné une bataille! Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit à son âme quelque tranquillité. Me voilà avec cinquante francs d'appointements par mois, il faut que M. de Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi? Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l'homme heureux et puissant contre lequel, une heure auparavant, il était bouillant de colère, acheva de rasséréner l'âme de Julien. Il fut presque sensible un moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D'énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la montagne. De grands hêtres s'élevaient presque aussi haut que ces rochers dont l'ombre donnait une fraÃcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de s'arrêter. Julien prenait haleine un instant à l'ombre de ces grandes roches, et puis se remettait à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva debout sur un roc immense et bien sûr d'être séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu'il brûlait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le maire de Verrières était bien toujours, à ses yeux, le représentant de tous les riches et de tous les insolents de la terre; mais Julien sentait que la haine qui venait de l'agiter, malgré la violence de ses mouvements, n'avait rien de personnel. S'il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit jours il l'eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je l'ai forcé, je ne sais comment, à faire le plus grand sacrifice. Quoi! plus de cinquante écus par an! un instant auparavant je m'étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires en un jour; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à demain les pénibles recherches. Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un soleil d'août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L'oeil de Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement. C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne? CHAPITRE XI UNE SOIREE Yet Julia's very coldness still was kind, And tremulously gentle her small hand Withdrew itself from his, but left behind A little pressure, thrilling, and so bland And slight, so very slight that to the mind. 'Twas but a doubt. Don Juan C. I. st. 71. Il fallut pourtant paraÃtre à Verrières. En sortant du presbytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de raconter l'augmentation de ses appointements. De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu'il fut nuit close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre d'émotions puissantes qui l'avaient agité dans cette journée. Que leur dirai-je? pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son âme était précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement tout l'intérêt des femmes. Souvent Julien était inintelligible pour Mme Derville et même pour son amie, et à son tour ne comprenait qu'à demi tout ce qu'elles lui disaient. Tel était l'effet de la force, et, si j'ose parler ainsi, de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l'âme de ce jeune ambitieux. Chez cet être singulier, c'était presque tous les jours tempête. En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s'occuper des idées des jolies cousines. Elles l'attendaient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté de Mme de Rénal. L'obscurité devint bientôt profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait près de lui, appuyée sur le dos d'une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la lui retirer d'une façon qui marquait de l'humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer gaiement la conversation, quand il entendit M. de Rênal qui s'approchait. Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossières du serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet être, si comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, précisément en sa présence? Oui je le ferai, moi pour qui il a témoigné tant de mépris. De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractère de Julien, s'éloigna bien vite; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre chose, que Mme de Rênal voulût bien lui laisser sa main. M. de Rênal parlait politique avec colère deux ou trois industriels de Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Mme Derville l'écoutait. Julien, irrité de ces discours, approcha sa chaise de celle de Mme de Rênal. L'obscurité cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main très près du joli bras que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres. Mme de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas, elle se hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. Comme M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins qui s'enrichissent, Julien couvrait la main qu'on lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à Mme de Rênal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que l'homme qu'elle adorait sans se l'avouer aimait ailleurs! Pendant toute l'absence de Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême qui l'avait fait réfléchir. Quoi! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'amour! Moi, femme mariée, je serais amoureuse! Mais, se disait-elle, je n'ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au fond ce n'est qu'un enfant plein de respect pour moi! Cette folie sera passagère. Qu'importe à mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de Rênal serait ennuyé des conversations que j'ai avec Julien, sur des choses d'imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève rien pour le donner à Julien. Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve, égarée par une passion qu'elle n'avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les combats qui l'agitaient quand Julien parut au jardin. Elle l'entendit parler, presque au même instant elle le vit s'asseoir à ses côtés. Son âme fut comme enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours l'étonnait plus encore qu'il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant, après quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts? Elle fut effrayée; ce fut alors qu'elle lui ôta sa main. Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en avait reçu de pareils, lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d'un bonheur que jamais elle n'avait même rêvé, lui donnèrent des transports d'amour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le monde, excepté pour le maire de Verrières qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était entraÃné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie il écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain. Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa chambre, il ne songea qu'à un bonheur, celui de reprendre son livre favori; à vingt ans, l'idée du monde et de l'effet à y produire l'emporte sur tout. Bientôt cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires de Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j'ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut écraser l'orgueil de ce fier gentilhomme pendant qu'il est en retraite. C'est là Napoléon tout pur. Il faut que je demande un congé de trois jours pour aller voir mon ami Fouqué. S'il me le refuse, je lui mets encore le marché à la main, mais il cédera. Mme de Rênal ne put fermer l'oeil. Il lui semblait n'avoir pas vécu jusqu'à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés. Tout à coup l'affreuse parole adultère, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l'idée de l'amour des sens se présenta en foule à son imagination. Ces idées voulaient tâcher de ternir l'image tendre et divine qu'elle se faisait de Julien et du bonheur de l'aimer. L'avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable. Ce moment fut affreux; son âme arrivait dans des pays inconnus. La veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé; maintenant elle se trouvait tout à coup plongée dans un malheur atroce. Elle n'avait aucune idée de telles souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pensée d'avouer à son mari qu'elle craignait d'aimer Julien. C'eût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il s'agissait du danger des confidences faites à un mari, qui après tout est un maÃtre. Dans l'excès de sa douleur, elle se tordait les mains. Elle était entraÃnée au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tantôt elle craignait de n'être pas aimée, tantôt l'affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû être exposée au pilori sur la place publique de Verrières, avec un écriteau expliquant son adultère à la populace. Mme de Rênal n'avait aucune expérience de la vie; même pleinement éveillée et dans l'exercice de toute sa raison, elle n'eût aperçu aucun intervalle entre être coupable aux yeux de Dieu et se trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris général. Quand l'affreuse idée de l'adultère et de toute l'ignominie que, dans son opinion, ce crime entraÃne à sa suite, lui laissait quelque repos, et qu'elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans l'idée horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s'était montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroÃt de douleur arriva à toute l'intensité de malheur qu'il est donné à l'âme humaine de pouvoir supporter. Sans s'en douter, Mme de Rênal jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. Tout à coup elle vit paraÃtre auprès de son lit la clarté d'une lumière, et reconnut Elisa. - Est-ce vous qu'il aime? s'écria-t-elle dans sa folie. La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle surprenait sa maÃtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce mot singulier. Mme de Rênal sentit son imprudence - J'ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprès de moi. Tout à fait réveillée par la nécessité de se contraindre elle se trouva moins malheureuse; la raison reprit l'empire que l'état de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de La Quotidienne , que Mme de Rênal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait. CHAPITRE XII UN VOYAGE On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en province des gens à caractère . SIEYES. Le lendemain, dès cinq heures, avant que Mme de Rênal fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin, Mme de Rênal se fit longtemps attendre. Mais si Julien l'eût aimée, il l'eût aperçue derrière les persiennes à demi fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à paraÃtre au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment agitée un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure céleste. Julien s'approcha d'elle avec empressement; il admirait ces bras si beaux qu'un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraÃcheur de l'air du matin semblait augmenter encore l'éclat d'un teint que l'agitation de la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les impressions. Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine de pensées que l'on ne trouve point dans les classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son âme qu'il n'avait jamais sentie. Tout entier à l'admiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement à l'accueil amical qu'il s'attendait à recevoir. Il fut d'autant plus étonné de la froideur glaciale qu'on cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer l'intention de le remettre à sa place. Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il se souvint du rang qu'il occupait dans la société, et surtout aux yeux d'une noble et riche héritière. En un moment il n'y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la colère contre lui-même. Il éprouvait un violent dépit d'avoir pu retarder son départ de plus d'une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant. Il n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres une pierre tombe parce qu'elle est pesante. Serai-je toujours un enfant? quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon âme à ces gens-là juste pour leur argent? Si je veux être estimé et d'eux et de moi-même, il faut leur montrer que c'est ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse, mais que mon coeur est à mille lieues de leur insolence, et placé dans une sphère trop haute pour être atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur. Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l'âme du jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait l'expression de l'orgueil souffrant et de la férocité. Mme de Rênal en fut toute troublée. La froideur vertueuse qu'elle avait voulu donner à son accueil fit place à l'expression de l'intérêt, et d'un intérêt animé par toute la surprise du changement subit qu'elle venait de voir. Les paroles vaines que l'on s'adresse le matin sur la santé, sur la beauté de la journée, tarirent à la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n'était troublé par aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer à Mme de Rênal combien peu il se croyait avec elle dans des rapports d'amitié; il ne lui dit rien du petit voyage qu'il allait entreprendre, la salua et partit. Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu'elle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aÃné, qui accourait du fond du jardin, lui dit en l'embrassant - Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un voyage. A ce mot, Mme de Rênal se sentit saisie d'un froid mortel; elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse. Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination; elle fut emportée bien au-delà des sages résolutions qu'elle devait à la nuit terrible qu'elle venait de passer. Il n'était plus question de résister à cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais. Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rênal et Mme Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de Verrières avait remarqué quelque chose d'insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un congé. - Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Valenod, doit être un peu découragé par la somme de 600 francs, à laquelle maintenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un délai de trois jours pour réfléchir; et ce matin, afin de n'être pas obligé à me donner une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Etre obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait l'insolent, voilà pourtant où nous sommes arrivés! Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien, pense qu'il nous quittera, que dois-je croire moi-même? se dit Mme de Rênal. Ah! tout est décidé! Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux questions de Mme Derville, elle parla d'un mal de tête affreux, et se mit au lit. - Voilà ce que c'est que les femmes, répéta M. de Rênal, il y a toujours quelque chose de dérangé à ces machines compliquées. Et il s'en alla goguenard. Pendant que Mme de Rênal était en proie à ce qu'a de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l'avait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent présenter les scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaÃne au nord de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s'élevant peu à peu parmi de grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi, s'étendirent jusqu'aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensible que l'âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de beauté, il ne pouvait s'empêcher de s'arrêter de temps à autre pour regarder un spectacle si vaste et si imposant. Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée solitaire qu'habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien n'était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d'un des rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l'idée de se livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait il ne voyait rien de ce qui l'entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais. Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; j'ai du pain, et je suis libre! Au son de ce grand mot son âme s'exalta, son hypocrisie faisait qu'il n'était pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu'il ne l'avait été de la vie, agité par ses rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s'éteindre, l'un après l'autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son âme s'égarait dans la contemplation de ce qu'il s'imaginait rencontrer un jour à Paris. C'était d'abord une femme bien plus belle et d'un génie bien plus élevé que tout ce qu'il avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S'il se séparait d'elle pour quelques instants, c'était pour aller se couvrir de gloire et mériter d'en être encore plus aimé. Même en lui supposant l'imagination de Julien, un jeune homme élevé au milieu des tristes vérités de la société de Paris, eût été réveillé à ce point de son roman par la froide ironie; les grandes actions auraient disparu avec l'espoir d'y atteindre, pour faire place à la maxime si connue Quitte-t-on sa maÃtresse, on risque, hélas! d'être trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque d'occasion. Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il y avait encore deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce qu'il avait écrit. Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C'était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant. - T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu m'arrives ainsi à l'improviste? Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille. - Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rênal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as compris les finesses du caractère de ces gens-là ; te voilà en état de paraÃtre aux adjudications. Tu sais l'arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L'impossibilité de tout faire par moi-même et la crainte de rencontrer un fripon dans l'homme que je prendrais pour associé m'empêchent tous les jours d'entreprendre d'excellentes affaires. Il n'y a pas un mois que j'ai fait gagner six mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je n'avais pas revu depuis six ans, et que j'ai trouvé par hasard à la vente de Pontarlier. Pourquoi n'aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille? car, si ce jour-là je t'avais eu avec moi, j'aurais mis l'enchère à cette coupe de bois, et tout le monde me l'eût bientôt laissée. Sois mon associé. Cette offre donna de l'humeur à Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des héros d'Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien, et lui prouva combien son commerce de bois présentait d'avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien. Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que j'aurai amassé lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j'aurai dissipé un peu l'affreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier, il me répète que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s'il prend un associé qui n'a pas de fonds à verser dans son commerce, c'est dans l'espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais. Tromperai-je mon ami? s'écria Julien avec humeur. Cet être, dont l'hypocrisie et l'absence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l'idée du plus petit manque de délicatesse envers un homme qui l'aimait. Mais tout à coup Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi! je perdrais lâchement sept ou huit années! j'arriverais ainsi à vingt-huit ans; mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses! Quand j'aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que j'aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom? Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand sang-froid au bon Fouqué, qui regardait l'affaire de l'association comme terminée, que sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas d'accepter. Fouqué n'en revenait pas. - Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t'associe, ou, si tu l'aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux retourner chez ton M. Rênal, qui te méprise comme la boue de ses souliers! Quand tu auras deux cents louis devant toi, qu'est-ce qui t'empêche d'entrer au séminaire? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à brûler M. le..., M. le..., M... Je leur livre de l'essence de chêne de première qualité qu'ils ne me paient que comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux placé. Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il n'avait plus la paix de l'âme, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité suivie d'un bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je n'ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et c'était là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit années passées à me procurer du pain ne m'enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses extraordinaires. CHAPITRE XIII LES BAS A JOUR Un roman c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin. SAINT REAL Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l'ancienne église de Vergy, il remarqua que, depuis l'avant-veille, il n'avait pas pensé une seule fois à Mme de Rênal. L'autre jour en partant, cette femme m'a rappelé la distance infinie qui nous sépare, elle m'a traité comme le fils d'un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m'avoir laissé sa main la veille... Elle est pourtant bien jolie, cette main! quel charme! quelle noblesse dans les regards de cette femme! La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité aux raisonnements de Julien; ils n'étaient plus aussi souvent gâtés par l'irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et l'aisance qu'il appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans la montagne. Il fut frappé du trouble extrême avec lequel Mme de Rênal écouta le petit récit de son voyage, qu'elle lui avait demandé. Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses; de longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s'était aperçu qu'il n'était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire, toute d'imagination et de méfiance, l'avait éloigné de tout ce qui pouvait l'éclairer. Pendant son absence, la vie n'avait été pour Mme de Rênal qu'une suite de supplices différents, mais tous intolérables; elle était réellement malade. - Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu'elle vit arriver Julien, indisposée comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir au jardin, l'air humide redoublerait ton malaise. Mme Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours grondée par M. de Rênal, à cause de l'excessive simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas à jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de Mme de Rênal avait été de tailler et de faire faire en toute hâte par Elisa une robe d'été, d'une jolie petite étoffe fort à la mode. A peine cette robe put-elle être terminée quelques instants après l'arrivée de Julien; Mme de Rênal la mit aussitôt. Son amie n'eut plus de doutes. Elle aime, l'infortunée! se dit Mme Derville. Elle comprit toutes les apparences singulières de sa maladie. Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus vive. L'anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur. Mme de Rênal s'attendait à chaque moment qu'il allait s'expliquer, et annoncer qu'il quittait la maison ou y restait. Julien n'avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux, Mme de Rênal osa enfin lui dire, d'une voix tremblante, et où se peignait toute sa passion - Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs? Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme de Rênal. Cette femme-là m'aime, se dit-il; mais après ce moment passager de faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu'elle ne craindra plus mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez Julien, rapide comme l'éclair, il répondit en hésitant - J'aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si bien nés , mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi. En prononçant la parole si bien nés c'était un de ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis peu, il s'anima d'un profond sentiment d'anti-sympathie. Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né. Mme de Rênal, en l'écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait le coeur percé de la possibilité de départ qu'il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l'absence de Julien, étaient venus dÃner à Vergy, lui avaient fait compliment comme à l'envi sur l'homme étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n'est pas que l'on comprÃt rien aux progrès des enfants. L'action de savoir par coeur la Bible, et encore en latin, avait frappé les habitants de Verrières d'une admiration qui durera peut-être un siècle. Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si Mme de Rênal avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait compliment de la réputation qu'il avait conquise, et l'orgueil de Julien rassuré, il eût été pour elle doux et aimable, d'autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Mme de Rênal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin; bientôt elle avoua qu'elle était hors d'état de marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin d'augmenter ses forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout à fait. Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses maÃtresses, et non à Mme de Rênal; le mot bien nés pesait encore sur son coeur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d'être fier, ou du moins reconnaissant du sentiment que Mme de Rênal trahissait ce soir-là par des signes trop évidents, la beauté, l'élégance, la fraÃcheur le trouvèrent presque insensible. La pureté de l'âme, l'absence de toute émotion haineuse prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C'est la physionomie qui vieillit la première chez la plupart des jolies femmes. Julien fut maussade toute la soirée; jusqu'ici il n'avait été en colère qu'avec le hasard de la société; depuis que Fouqué lui avait offert un moyen ignoble d'arriver à l'aisance, il avait de l'humeur contre lui-même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dÃt quelques mots à ces dames, Julien finit sans s'en apercevoir par abandonner la main de Mme de Rênal. Cette action bouleversa l'âme de cette pauvre femme; elle y vit la manifestation de son sort. Certaine de l'affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion l'égara jusqu'au point de reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction, il avait laissée appuyée sur le dossier d'une chaise. Cette action réveilla ce jeune ambitieux il eût voulu qu'elle eût pour témoins tous ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu'il était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser dans ce cas, se dit-il, je dois être sensible à sa beauté; je me dois à moi-même d'être son amant. Une telle idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par son ami. La détermination subite qu'il venait de prendre forma une distraction agréable. Il se disait il faut que j'aie une de ces deux femmes; il s'aperçut qu'il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à Mme Derville; ce n'est pas qu'elle fût plus agréable, mais toujours elle l'avait vu précepteur honoré pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, comme il était apparu à Mme de Rênal. C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu'au blanc des yeux, arrêté à la porte de la maison et n'osant sonner, que Mme de Rênal se le figurait avec le plus de charme. [Variante Cette femme, que les bourgeois du pays disaient si hautaine, songeait rarement au rang et la moindre certitude l'emportait de beaucoup dans son esprit sur la promesse de caractère faite par le rang d'un homme. Un charretier qui eût montré de la bravoure eût été plus brave dans son esprit qu'un terrible capitaine de hussards garni de sa moustache et de sa pipe. Elle croyait l'âme de Julien plus noble que celle de tous ses cousins, tous gentilshommes de race et plusieurs d'entre eux titrés.] En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu'il ne fallait pas songer à la conquête de Mme Derville, qui s'apercevait probablement du goût que Mme de Rênal montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-ci Que connais-je du caractère de cette femme? se dit Julien. Seulement ceci avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait; aujourd'hui je retire ma main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris qu'elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d'amants! elle ne se décide peut-être en ma faveur qu'à cause de la facilité des entrevues. Tel est, hélas! le malheur d'une excessive civilisation! A vingt ans, l'âme d'un jeune homme, s'il a quelque éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans lequel l'amour n'est souvent que le plus ennuyeux des devoirs. Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu'un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que l'amour m'avait jeté à cette place. Julien éloigna de nouveau sa main de celle de Mme de Rênal, puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, Mme de Rênal lui dit à mi-voix - Vous nous quitterez, vous partirez? Julien répondit en soupirant - Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, c'est une faute... et quelle faute pour un jeune prêtre! Mme de Rênal s'appuya sur son bras, et avec tant d'abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien. Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Mme de Rênal était exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s'accoutume au trouble de l'amour; quand elle arrive à l'âge de la vraie passion, le charme de la nouveauté manque. Comme Mme de Rênal n'avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de l'avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu'elle l'était en ce moment. L'idée même de la vertu et de la fidélité jurée à M. de Rênal, qui l'avait agitée quelques jours auparavant, se présenta en vain, on la renvoya comme un hôte importun. Jamais je n'accorderai rien à Julien, se dit Mme de Rênal, nous vivrons à l'avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami. CHAPITRE XIV LES CISEAUX ANGLAIS Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du rouge. POLIDORI. Pour Julien, l'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur; il ne pouvait s'arrêter à aucun parti. Hélas! peut-être manqué-je de caractère, j'eusse été un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maÃtresse du logis va me distraire un moment. Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne, l'intérieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il avait peur de Mme de Rênal à cause de sa robe si jolie. Cette robe était à ses yeux l'avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à l'inspiration du moment. D'après les confidences de Fouqué et le peu qu'il avait lu sur l'amour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme, sans se l'avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan. Le lendemain matin au salon, Mme de Rênal fut un instant seule avec lui - N'avez-vous point d'autre nom que Julien? lui dit-elle. A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette circonstance n'était pas prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un plan, l'esprit vif de Julien l'eût bien servi, la surprise n'eût fait qu'ajouter à la vivacité de ses aperçus. Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. Mme de Rênal la lui pardonna bien vite. Elle y vit l'effet d'une candeur charmante. Et ce qui manquait précisément à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait tant de génie, c'était l'air de la candeur. - Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, lui disait quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l'air de penser toujours et de n'agir qu'avec politique. C'est un sournois. Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir su que répondre à Mme de Rênal. Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et, saisissant le moment où l'on passait d'une pièce à l'autre, il crut de son devoir de donner un baiser à Mme de Rênal. Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d'être aperçus. Mme de Rênal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod. Que m'arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui? Toute sa vertu revint, parce que l'amour s'éclipsait. Elle s'arrangea de façon à ce qu'un de ses enfants restât toujours auprès d'elle. La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entière à exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois Mme de Rênal, sans que ce regard n'eût un pourquoi; cependant, il n'était pas assez sot pour ne pas voir qu'il ne réussissait point à être aimable, et encore moins séduisant. Mme de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver si gauche et en même temps si hardi. C'est la timidité de l'amour dans un homme d'esprit! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu'il n'eût jamais été aimé de ma rivale! Après le déjeuner, Mme de Rênal rentra dans le salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. Mme Derville était à ses côtés. Ce fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva convenable d'avancer sa botte et de presser le joli pied de Mme de Rênal, dont le bas à jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet. Mme de Rênal eut une peur extrême; elle laissa tomber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche destinée à empêcher la chute des ciseaux, qu'il avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux d'acier anglais se brisèrent, et Mme de Rênal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s'était pas trouvé plus près d'elle. - Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l'eussiez empêchée; au lieu de cela votre zèle n'a réussi qu'à me donner un fort grand coup de pied. Tout cela trompa le sous-préfet, mais non Mme Derville. Ce joli garçon a de bien sottes manières! pensa-t-elle; le savoir-vivre d'une capitale de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Mme de Rênal trouva le moment de dire à Julien - Soyez prudent, je vous l'ordonne. Julien voyait sa gaucherie, il avait de l'humeur. Il délibéra longtemps avec lui-même pour savoir s'il devait se fâcher de ce mot Je vous l'ordonne . Il fut assez sot pour penser elle pourrait me dire ­­ je l'ordonne , s'il s'agissait de quelque chose de relatif à l'éducation des enfants, mais en répondant à mon amour, elle suppose l'égalité. On ne peut aimer sans égalité ... et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs sur l'égalité. Il se répétait avec colère ce vers de Corneille, que Mme Derville lui avait appris quelques jours auparavant ................... L'amour Fait les égalités et ne les cherche pas. Julien s'obstinant à jouer le rôle d'un don Juan, lui qui de la vie n'avait eu de maÃtresse, il fut sot à mourir toute la journée. Il n'eut qu'une idée juste; ennuyé de lui et de Mme de Rênal, il voyait avec effroi s'avancer la soirée où il serait assis au jardin, à côté d'elle et dans l'obscurité. Il dit à M. de Rênal qu'il allait à Verrières voir le curé; il partit après dÃner et ne rentra que dans la nuit. A Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager; il venait enfin d'être destitué, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon curé, et il eut l'idée d'écrire à Fouqué que la vocation irrésistible qu'il se sentait pour le saint ministère l'avait empêché d'accepter d'abord ses offres obligeantes, mais qu'il venait de voir un tel exemple d'injustice, que peut-être il serait plus avantageux à son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés. Julien s'applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé de Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence l'emportait sur l'héroïsme. CHAPITRE XV LE CHANT DU COQ Amour en latin faict amor; Or donc provient d'amour la mort, Et, par avant, soulcy qui mord, Deuil, plours, pièges, forfaitz, remords... BLASON D'AMOUR. Si Julien avait eu un peu de l'adresse qu'il se supposait si gratuitement, il eût pu s'applaudir le lendemain de l'effet produit par son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade; sur le soir, une idée ridicule lui vint, et il la communiqua à Mme de Rênal, avec une rare intrépidité. A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche de l'oreille de Mme de Rênal, et, au risque de la compromettre horriblement, il lui dit - Madame, cette nuit, à deux heures, j'irai dans votre chambre, je dois vous dire quelque chose. Julien tremblait que sa demande ne fût accordée; son rôle de séducteur lui pesait si horriblement que, s'il eût pu suivre son penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n'eût plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gâté toutes les belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement à quel saint se vouer. Mme de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement exagérée, à l'annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cette réponse, prononcée fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose à dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour il se plaça à côté de Mme Derville et fort loin de Mme de Rênal. Il s'ôta ainsi toute possibilité de lui prendre la main. La conversation fut sérieuse, et Julien s'en tira fort bien, à quelques moments de silence près, pendant lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manoeuvre, se disait-il, pour forcer Mme de Rênal à me rendre ces marques de tendresse non équivoques qui me faisaient croire, il y a trois jours, qu'elle était à moi! Julien était extrêmement déconcerté de l'état presque désespéré où il avait mis ses affaires. Rien cependant ne l'eût plus embarrassé que le succès. Lorsqu'on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu'il jouissait du mépris de Mme Derville, et que probablement il n'était guère mieux avec Mme de Rênal. De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il était à mille lieues de l'idée de renoncer à toute feinte, à tout projet, et de vivre au jour le jour avec Mme de Rênal, en se contentant comme un enfant du bonheur qu'apporterait chaque journée. Il se fatigua le cerveau à inventer des manoeuvres savantes, un instant après, il les trouvait absurdes; il était en un mot fort malheureux, quand deux heures sonnèrent à l'horloge du château. Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au moment de l'événement le plus pénible. Il n'avait plus songé à sa proposition impertinente, depuis le moment où il l'avait faite; elle avait été si mal reçue! Je lui ai dit que j'irais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant, je puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d'un paysan. Mme Derville me l'a fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas faible. Julien avait raison de s'applaudir de son courage, jamais il ne s'était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s'appuyer contre le mur. Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal, dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n'y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu! qu'y ferait-il? Il n'avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu'il eût été hors d'état de les suivre. Enfin, souffrant plus mille fois que s'il eût marché à la mort, il entra dans le petit corridor qui menait à la chambre de Mme de Rênal. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et en faisant un bruit effroyable. Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée; il ne s'attendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, Mme de Rênal se jeta vivement hors de son lit. Malheureux! s'écria-t-elle. Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à son rôle naturel; ne pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu'en se jetant à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extrême dureté, il fondit en larmes. Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de Mme de Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu'il n'avait plus rien à désirer. En effet, il devait à l'amour qu'il avait inspiré et à l'impression imprévue qu'avaient produite sur lui des charmes séduisants, une victoire à laquelle ne l'eût pas conduit toute son adresse si maladroite. Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d'un homme accoutumé à subjuguer des femmes il fit des efforts d'attention incroyables pour gâter ce qu'il avait d'aimable. Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait naÃtre, et aux remords qui en relevaient la vivacité, l'idée du devoir ne cessa jamais d'être présente à ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s'il s'écartait du modèle idéal qu'il se proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui l'empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C'est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du rouge. Mortellement effrayée de l'apparition de Julien, Mme de Rênal fut bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement. Même quand elle n'eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien loin d'elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la vue de l'enfer en accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien n'eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu'il venait d'enlever, s'il eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui l'agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchiraient. Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça? Telle fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. Il était dans cet état d'étonnement et de trouble inquiet où tombe l'âme qui vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n'a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les détails de sa conduite. - N'ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même? Ai-je bien joué mon rôle? Et quel rôle? celui d'un homme accoutumé à être brillant avec les femmes. CHAPITRE XVI LE LENDEMAIN He turn'd his lip to hers, and with his hand Call'd back the tangles of her wandering hair. Don Juan. C. 1. st. 170 . Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de Rênal avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de l'homme qui en un moment était devenu tout au monde pour elle. Comme elle l'engageait à se retirer, voyant poindre le jour - Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue. Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci - Regretteriez-vous la vie? - Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais pas de vous avoir connu. Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec imprudence. L'attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans la folle idée de paraÃtre un homme d'expérience, n'eut qu'un avantage; lorsqu'il revit Mme de Rênal à déjeuner, sa conduite fut un chef-d'oeuvre de prudence. Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu'aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder; elle s'apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu'une seule fois les yeux sur elle. D'abord, Mme de Rênal admira sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée  Est-ce qu'il ne m'aimerait plus, se dit-elle; hélas! je suis bien vieille pour lui; j'ai dix ans de plus que lui. » En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque d'amour si extraordinaire, il la regarda avec passion, car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner; et, tout en baissant les yeux, il avait passé son temps à se détailler ses charmes. Ce regard consola Mme de Rênal; il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes; mais ses inquiétudes lui ôtaient presque tout à fait ses remords envers son mari. Au déjeuner, ce mari ne s'était aperçu de rien; il n'en était pas de même de Mme Derville elle crut Mme de Rênal sur le point de succomber. Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger qu'elle courait. Mme de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien; elle voulait lui demander s'il l'aimait encore. Malgré la douceur inaltérable de son caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à son amie combien elle était importune. Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les choses, qu'elle se trouva placée entre Mme de Rênal et Julien. Mme de Rênal qui s'était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et de la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot. Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d'un remords. Elle avait tant grondé Julien de l'imprudence qu'il avait faite en venant chez elle la nuit précédente, qu'elle tremblait qu'il ne vÃnt pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s'établir dans sa chambre. Mais, ne tenant pas à son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré l'incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n'osa point entrer. Cette action lui semblait la dernière des bassesses, car elle sert de texte à un dicton de province. Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La prudence l'obligea enfin à revenir chez elle. Deux heures d'attente furent deux siècles de tourments. Mais Julien était trop fidèle à ce qu'il appelait le devoir, pour manquer à exécuter de point en point ce qu'il s'était prescrit. Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa chambre, s'assura que le maÃtre de la maison était profondément endormi, et parut chez Mme de Rênal. Ce jour-là , il trouva plus de bonheur auprès de son amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de Rênal lui dit de son âge contribua à lui donner quelque assurance. - Hélas! j'ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-vous m'aimer? lui répétait-elle sans projet, et parce que cette idée l'opprimait. Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il était réel, et il oublia presque toute sa peur d'être ridicule. La sotte idée d'être regardé comme un amant subalterne, à cause de sa naissance obscure, disparut aussi. A mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide maÃtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement, il n'eut presque pas, ce jour-là , cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fût aperçue de son attention à jouer un rôle, cette triste découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur. Elle n'y eût pu voir autre chose qu'un triste effet de la disproportion des âges. Quoique Mme de Rênal n'eût jamais pensé aux théories de l'amour, la différence d'âge est, après celle de fortune, un des grands lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu'il est question d'amour. En peu de jours, Julien, rendu à toute l'ardeur de son âge, fut éperdument amoureux. Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté d'âme angélique, et l'on n'est pas plus jolie. Il avait perdu presque tout à fait l'idée du rôle à jouer. Dans un momen

Commentapprend-on à écrire en sciences sociales ? Par quels dispositifs ouvrir cette pratique à notre réflexion ? Les sciences sociales articulent de multiples opérations de recherche : l'enquête, le traitement des matériaux et leur utilisation dans une analyse mobilisent de nombreuses formes d'écriture. Ainsi, écrire est une opération de recherche et de pensée.

Présentation de l'atelier 1Il ne peut y avoir de citoyenneté possible sans la construction de la singularité de la pensée. L'écriture, la lecture et l'oral pensés comme des pratiques réflexives d'un sujet permettent de construire un rapport autonome au savoir et au pouvoir conféré par le savoir. L'école doit les développer davantage. Elles donnent ainsi aux élèves le pouvoir de penser et le pouvoir de réfléchir par eux-mêmes. Il ne peut y avoir de citoyenneté possible sans la construction de cette singularité de la pensée. En même temps, il ne peut y avoir de pensée singulière sans la confrontation, la négociation avec l'autre. Toujours singulière, la parole est en même temps dialogue. Un dialogue qui est le fondement de l'action commune, de la vie sociale, de la démocratie. Langage, savoir, identité et citoyenneté sont donc des concepts que l'école doit apprendre à davantage conjuguer ensemble. 2L'objectif est de promouvoir dans la classe, en formation, un espace de parole orale et écrite qui permette la délibération, le questionnement, l'invention, la construction en commun de savoirs et de valeurs. Construction forcément singulière, instable, qui s'inscrit dans le développement de personnes en devenir. 3Mais cette conception des apprentissages langagiers se heurte à des difficultés très diverses. Elle demande de profondes modifications dans les pratiques de formation, d'enseignement et notamment dans les évaluations. C'est à l'analyse de ces difficultés ainsi qu'à l'élaboration de propositions qu'ont contribué les intervenants que nous avons invités dans l'atelier pour engager le débat avec la salle. 4Nous avons donc demandé à divers praticiens et chercheurs de proposer des pistes de réflexion et de débat à partir de pratiques dans des classes, Bruno Seweryn et Alain Dunas IMF sur le site IUFM de Perpignan ; à partir d'expérimentations dans le cadre d'une recherche sur le débat philosophique en primaire, M. Tozzi,université P. Valéry ; et pour terminer, sur la trace, dans les mémoires professionnels, des conceptions de la citoyenneté chez les jeunes enseignants R. Etienne, IUFM Montpellier, équipe Esterel. Alain Dunas. Témoignages de l'équipe de l'Ecole Biaise Pascal de Perpignan Quelles situations mettre en place pour favoriser des pratiques langagières réflexives et sociales ? 5L'école B. Pascal est en grande majorité fréquentée par les enfants de la cité voisine dont la population est composée pour une très large part de familles marocaines mais aussi de quelques familles algériennes, turques et françaises. Ces familles, touchées par le chômage et la précarité ont un niveau social assez bas. 6Ce qui caractérise d'abord nos élèves est un niveau scolaire relativement bas dû principalement à une mauvaise maîtrise de la langue française écrite et une pratique de la langue orale pauvre utilisation d'un vocabulaire minimum, emploi de mot-phrases... ou stérile beaucoup de répétitions narratives peu enrichissantes. 7Par ailleurs, ces élèves ont à gérer de nombreux conflits intérieurs. Issus de cultures différentes, ils sont confrontés à une institution scolaire par rapport à laquelle ils ont du mal à se situer et faute de repères, ont du mal à se constituer une identité. La représentation qu'ils ont de l'école et d'eux-mêmes étant souvent négative, les apprentissages ont peu de sens à leurs yeux. 8D'où l'intérêt de la réflexion menée depuis deux ans avec les membres de l'équipe de recherche DIDAXIS Chabanne et D. Bucheton qui nous a amenés, certains de mes collègues et moi-même, à modifier nos pratiques de classe sur la base de trois hypothèses le désir et le plaisir d'apprendre n'apparaissent que lorsque l'élève a de lui même une image singulière et positive ; les élèves et les savoirs se co-construisent ; l'écrit et l'oral sont les piliers de cette co-construction. 9L'enjeu est donc d'aider les élèves à se construire une identité au moins scolaire. Pour ce faire, chacun d'entre nous expérimente des pratiques orales et écrites réflexives de la langue en fonction de la spécificité de la classe et des savoirs enseignés. Les outils » utilisés sont le cahier de travail », le cahier d'écriture », la correspondance intra-groupe », ou encore le conseil de classe ». 10Dans ma classe, j'observe des changements significatifs de comportement chez certains élèves depuis que nous utilisons ces outils ». Le cahier de travail 11Sur ce cahier, les élèves posent les représentations qu'ils ont de la notion qui va être abordée ce que je pense..., ils peuvent aussi décrire la démarche utilisée pour effectuer le travail demandé comment je fais... et, en fin de séance, notent ce qu'ils ont appris en regard de leur formulation initiale. L'élève mesure ainsi le chemin parcouru dans ses apprentissages. Par ailleurs, les cahiers pouvant être échangés, ils sont confrontés à des idées différentes... On note ainsi des progrès dans les contenus et les formes des énoncés termes du vocabulaire propres à la notion étudiée, phrases plus élaborées. En écrivant, ces élèves intègrent mieux certains savoirs et prennent conscience qu'ils sont capables de les formuler eux-mêmes. 12Cette pratique d'un écrit de travail », ni corrigé, ni noté, libère l'élève des contraintes cognitives liées à l'orthographe et la mise en forme travaillées dans d'autres situations, et sert de support à un oral réflexif avec les camarades. L'étape préalable de l'écriture individuelle aide à l'organisation de la pensée et à la formulation des propos. Elle oblige chaque élève à être acteur de la parole collective qui sera ensuite élaborée. Elle prépare chacun à assumer un point de vue singulier. Le cahier d'écriture 13On y travaille par des séries de consignes et de lanceurs successifs pour faire évoluer les textes courts ou longs, le plus souvent de fiction. Dans un premier temps, un travail sur l'épaisseur » du texte, par réécritures successives, doit amener progressivement les élèves à modifier leur posture d'écriture. Ensuite, un travail sur la surface du texte va justifier les activités de structuration des notions grammaticales, d'orthographe de conjugaison, de vocabulaire. Ces activités de réécriture favorisent la mise à distance de la chose écrite. Questionner l'écrit, son propre écrit, nous semble une attitude essentielle à mettre en place. La correspondance intra-groupe 14Cette pratique de l'écrit qui permet aux élèves de s'envoyer des messages chaque enfant possède sa boîte aux lettres, observable dans deux classes, repose sur le principe que le rapport au savoir se construit aussi dans le rapport et le dialogue avec l'autre. En envoyant et en recevant un message écrit et pensé, l'élève se situe dans une réalité sociale dont il est un acteur singulier. Ce réseau d'échanges écrits permet à la fois de satisfaire les interrogations que se posent les élèves les uns par rapport aux autres et de réguler les conflits. La correspondance a fait disparaître pratiquement toutes violences physiques et verbales dans la classe. Ces élèves pratiquent ce type d'échange depuis le CE1. La fréquence des messages ne baisse pas. Le conseil de classe 15Cette réunion hebdomadaire permet la délibération, l'échange de points de vue et l'argumentation. Quand un conflit persiste nous en débattons. Le conseil de classe, au delà de sa fonction de régulation des problèmes de la classe, doit amener l'élève à prendre conscience que son propos est singulier mais que d'autres peuvent penser différemment ; ce lieu de construction de la citoyenneté apparaît réellement comme un espace de paroles dans lequel se discute la légitimité de chacun à revendiquer des droits et à reconnaître ses devoirs. 16Pour conclure, il semblerait que ces pratiques permettent à une majorité de nos élèves de mieux saisir le sens des tâches que nous leur proposons, d'avoir de la langue orale et écrite une autre perception. Donc des signes encourageants de réussite chez certains. Pour autant, il nous reste de nombreuses zones d'ombre à éclaircir celle de la lisibilité de nos démarches par les familles de la cité, par l'ensemble des collègues ou par l'institution elle-même dans sa dimension hiérarchique. 17Il est difficile encore en effet au sein même de l'école d'expliquer aux collègues qui ne sont pas associés à notre travail qu'une pratique de l'écrit pour penser ne s'oppose pas à un travail de structuration de la langue. 18Difficile aussi d'évaluer le travail d'élaboration dans lequel s'opère la construction du sujet et de ses savoirs. Par rapport aux exigences normées que constituent les évaluations nationales, les effets de notre travail pèsent peu sur les résultats. Même si les évaluations de CE2 de cette année montrent une amélioration globale du score moyen en français, par rapport à l'année dernière, les résultats restent en dessous de la moyenne nationale. Pour autant, nous ne voulons pas être les vilains petits canards » de la circonscription et nous souhaiterions plus de liaison entre le terrain » et nos supérieurs hiérarchiques. Un vrai contrat de réussite », négocié sur la base de la réalité des élèves et des problèmes à traiter d'urgence. La gestion démocratique et citoyenne de la politique des établissements reste à inventer. Bruno Seweryn. Trois ans d'expérimentation, école Neffiach Faire écrire - penser les élèves au quotidien en quoi cela contribue-t-il à la construction du sujet singulier et social ? 1 MEIR1EU P. L'école ou la guerre civile. Paris, Plon, 1997, p. 11. 19Comme le précise Philippe Meirieu1, pour Jules Ferry, la lecture et l'écriture étaient le moyen de libérer le peuple de toutes ses chaînes. Aujourd'hui, lire et écrire sont devenus pour des milliers d'enfants, une obligation fastidieuse et le début de l'échec. » 20Il s'agit de privilégier d'autres formes où l'enfant est réellement au centre de son écrit cahier d'expérimentation Charpak - Main à la pâte, écrits épistolaires, cahiers d'écrivain que j'ai appelé cahiers d'écrits quotidiens ». 21Description rapide du cahier d'écrivain c'est un cahier où les élèves écrivent 3 textes par semaine à partir de lanceurs des thèmes, des sujets. Ceux-ci sont imposés, semi-négociés ou négociés. L'échange est effectué sous forme d'inter-lectures, d'oralisation spontanée ou choisie par les camarades. Les commentaires sont faits dans une perspective constructive au sein d'un espace de discussion. Le discours de l'enfant s'inscrit donc ici comme maillon dans la chaîne verbale puisqu'il réfère à ce qui a existé et engendre d'autres discours M. Bakhtine. Il est donc plus vrai que pour une seule évaluation du maître. 2 BAKHTINE M. Le Marxisme et la philosophie du langage. Paris, Editions de Minuit, 22Le discours de l'enfant s'inscrit donc ici de façon dynamique puisqu'il réfère à ce qui a existé et engendre d'autres discours c'est un élément d' une chaîne verbale ininterrompue2 ». Le lire, l'écrire et le parler sont ici étroitement liés. C'est aussi un espace de parole partagée et d'exploration ludique du langage mais qui est protégé par la classe les écrits ne sont pas communiqués au dehors, on peut choisir de lire ou de ne pas lire à la classe, on peut choisir de ne pas écrire à partir d'un lanceur en utilisant un joker. Lire, écrire pour mieux vivre ensemble. VIAN P., BONNEVIE P. et al. Lecture en fête – CP, Livre 1Collection Hachette Éducation. Paris, Hachette, 1993, 96 p., p. 18. Illustrations Joëlle Boucher. 23Certains lanceurs sont plus moteurs d'écrits et facteurs de progrès que d' améliorent la qualité de ce qui est écrit, la renforcent dans la variété de types de séquences textuelles, la portée symbolique, l'épaisseur sémantique. Les enfants se transforment progressivement, leurs postures d'écriture bougent. Les constats 24Sur le plan linguistiqueL'orthographe est spontanément mieux maîtrisée dans les premiers jets de 12 % à 6 % pour l'élève le plus fort, de 60 % à 30 % d'erreurs pour le plus faible, la conjugaison également et en plus elle se complexifie temps, modes. La segmentation du texte en paragraphes et phrases est meilleure et les thèmes traités sont mieux agencés selon des progressions linéaires ou éclatées là ou la progression se faisait à thème constant Cf., Combettes.Les propos sont plus logiquement enchaînés, les récits s'enrichissent tant au niveau du nombre d'épreuves qu'au point de vue de la polyphonie savoirs métalinguistiques se développent conjointement à ces savoirs épilinguistiques. 25Sur le plan socio-langagierLe contenu des textes s'améliore progressivement mais individuellement et les lanceurs sont choisis selon une séquence implicite proche, général, imaginaire, argumentatif. Ce dernier point est essentiel dans la construction du écart existe entre ce que veut faire l'enfant et ce qu'il peut faire, entre ce qu'il veut faire et ce que l'enseignant le croit capable de parents sont également concernés par ce travail et les enfants commencent à faire des calculs sur les lecteurs potentiels 26Sur le plan cognitifLa pensée des enfants se complexifie, ce qui engendre une nécessité d'utiliser du matériel langagier plus complexe et qui explique les progrès de cet y a progression de l'expression de la cause, de la conséquence, du temps et du lieu. 27Sur le plan psycho affectifLes thèmes et mondes dessinés sont moins égocentriques, les lanceurs souhaités changent de qualité selon la séquence passe d'un je vécu, narré à un je réflexif, il se construit une identité et défend sa position en utilisant des arguments mais aussi des procédés linguistiques voire graphiques approche pragmatique. Intérêts. Du point de vue de l'enseignant 28Comment récupérer davantage les apports du CEQ dans la pratique de classe ? Comment conserver l'intérêt, le faire évoluer ? En effet, je ne touche pas réellement tous les types de textes, comme je l'ai dit, car les textes prescriptifs ne sont pas réels cela favorise certains types d'écrits. Il faut d'autres choses vraies. Conclusion 29En conclusion, cette étude m'a permis d'effleurer la question suivante Comment le social et le scolaire s'accrochent-ils, notamment au niveau de l'enseignement de la langue ou plutôt de la maîtrise des langages ? ».J'ai ouvert plusieurs portes la place de l'oral et de la communication dans la production langagière et son influence sur l'écrit, la construction de l'identité chez le sujet écrivant beaucoup, la construction conjointe du récit, de l'argumentation et du développement de l' un citoyen capable d'agir sur la société n'est donc pas chose facile. Néanmoins, c'est un enjeu majeur de notre système éducatif. Il faut donner au futur citoyen une arme la pensée. Deux moyens de la développer et de l'exprimer la parole et l'écriture. Michel Tozzi. Université Paul Valéry L'éveil de la pensée réflexive chez l'élève 30La recherche dont il est question part de l'hypothèse de la faisabilité d'une réflexion philosophique chez l'enfant dans le cadre scolaire. Elle est menée dans un contexte innovant la philosophie n'intervient en France qu'en classe Terminale de lycée ; le programme de morale belge vient d'introduire dès la Première, de la philosophie, et la ville de Bruxelles développe dans ses écoles la philosophie pour les enfants, et à un moment où l'éducation à la citoyenneté re-devient un axe fort de la mission des enseignants. 31Elle s'inscrit dans la mise en œuvre de pratiques favorisant la socialisation démocratique des élèves. Elle suppose que l'apprentissage de la réflexion et d'un débat philosophique, par son exigence, d'une part, d'éthique respect de la parole et du point de vue d'autrui, et besoin de lui dans une communauté de recherche, et d'autre part, de démarches de recherche rigoureuses se questionner, problématiser, savoir ce dont on parle et si ce qu'on dit est vrai, argumenter rationnellement, est une garantie pour la qualité du débat démocratique, une vigilance vis-à-vis de dérives doxologiques ou sophistiques. 32Elle vise par ailleurs à contribuer à un développement de l'autonomie intellectuelle de l'enfant, au penser par soi-même », à la réflexion personnelle sur le monde, autrui et soi-même. 33D'où l'expérimentation en classe de situations ou dispositifs d'entretiens et de discussions philosophiques, à partir ou non de la méthode de Lipman sur la philosophie pour enfants, en essayant de formaliser les pratiques, dans leurs tenants et leurs aboutissants. Les entretiens consistent, sur des thèmes susceptibles d'intéresser les enfants, à les interroger pour qu'ils mettent en mots et questionnent leur expérience, cherchent à définir à travers les mots, les notions qui permettent de penser le monde, fasse des distinctions verbo-conceptuelles, donnent de bonnes raisons » par rapport à ce qu'ils affirment. Par rapport à l'entretien philosophique de groupe », où l'enseignant privilégie son interaction personnelle avec les élèves, celui-ci dans la discussion philosophique, privilégie et médiatise l'interaction entre les élèves eux-mêmes, en régulant les conflits socio-cognitifs. 34Les élèves sont, si possible, réunis pour ces moments philosophiques en groupes restreints, en demi-cercle, à une période par exemple hebdomadaire stabilisée, et assez courte ; à des fins d'analyse ; est constituée une banque d'entretiens et de discussions enregistrées, des scripts de ces enregistrements et des textes de description sont réalisés. Richard ÉTIENNE. Directeur du site IUFM de Montpellier. Équipe ESTEREL Quelle conception de la citoyenneté dans quelques mémoires professionnels d'enseignants stagiaires en 1997-1998 ? 3 Pour une étude du mémoire professionnel et de son rôle dans la formation des enseignants, on pourr ... 35L'oral et l'écrit réflexifs dans la classe ne peuvent s'inscrire dans une perspective de développement de la citoyenneté que si les enseignants reconnaissent à ces deux activités leur contribution à la formation de la femme ou de l'homme dans une cité moderne écrire - parler pour penser. Autrement dit, leur projet devient d'aider les élèves à construire une attitude singulière qui en fasse des citoyens capables d'élaborer une pensée personnelle. Le rôle du langage dans la construction d'une personnalité unique mais prête à échanger, à partager avec les autres, s'avère primordial. Il m'a donc semblé opportun3 de faire une analyse des mémoires professionnels des professeurs d'école stagiaires PE2 qui ont choisi de traiter ce sujet de la citoyenneté en 1997-1998 sur le site de Montpellier. L'intention de cette lecture est donc de questionner la conception de la citoyenneté dans les productions des stagiaires et des élèves. 36Cette contribution s'appuie sur la lecture de cinq mémoires professionnels soutenus à Montpellier en juin 1998. Le tableau ci-contre renvoie aux documents sur lesquels nous avons travaillé. Nous n'avons été ni le directeur, ni l'assesseur d'aucun de ces travaux. Pourquoi travailler la citoyenneté sur des mémoires professionnels de PE2 ? 4 LE BOTER G. De la compétence essai sur un attracteur étrange. Paris, Les éditions d'organisati ... 37Le rôle de l'enseignant dans l'acquisition du langage n'étant plus à souligner, reste à déterminer quelle langue il parle lui-même quand il étudie la classe, s'il privilégie l'individualisme évaluation traditionnelle ou s'il entend proposer un développement des compétences collectives Guy Le Boterf4. Ce qui revient à déterminer le statut qu'il accorde à la parole orale ou écrite des élèves. 38Il est difficile de distinguer la parole professionnelle de la parole personnelle du stagiaire dans des écrits destinés à rapporter une réflexion sur une expérience professionnelle. 5 ÉTIENNE R. Une clef de voûte du mémoire professionnel », in Cahiers pédagogiques, № 373. 1999, ... 39Seule des cinq stagiaires concernés, CP commence par un récit. Elle décrit les difficultés de Khalid. Les autres jouent sur leur projet ou sur un diagnostic global. Cette conception du mémoire professionnel tend à en faire un travail de recherche dans lequel l'implication de l'auteur est mal venue, où il est malséant de se transformer en narrateur ou encore, a fortiori, en personnage singulier. Or, si l'élève est une personne, l'enseignant est aussi une personne, c'est même un personnage dans la pièce soumise aux unités de lieu, de temps et d'action qui se joue dans la classe. Le faire disparaître et gommer son engagement, ne serait-ce que pour des raisons rhétoriques ou liées à l'émergence d'un nouveau type d'écrit me paraît peu citoyen »5. Écrire sur soi dans la classe, dans l'École, au milieu des élèves, des collègues et des parents, n'est-ce pas s'exposer, témoigner ? La disparition derrière un enseignant type me semble à l'opposé de l'effort actuel de personnalisation. Il est vrai, et nous y reviendrons, que la démocratie éprouve quelque peine actuellement à faire preuve de respect pour les personnes. On ne peut dès lors comprendre l'origine de l'actuelle discrétion des stagiaires dans leur engagement personnel, du moins tel que le traduit ou le trahit le mémoire professionnel. 6 Regroupement des diverses formes de mots possédant une racine commune pour aboutir à une statistiq ... 7 DEFRANCE B. La planète lycéenne. Paris, Syros, 1996. 8 GAILLARD J. Beau comme l'antique. Arles, Actes Sud, 1995. 40La lecture attentive des cinq mémoires et l'étude informatisée de lemmatisation6 permettent de dresser un premier constat sur les valeurs liées à la citoyenneté sur cinq mémoires étudiés, deux seulement utilisent des dérivés de démocrat[...] ». En revanche, citoyenneté » apparaît toujours et il est lié à socialisation, insertion, intégration et cohésion ». Cela ne fait que confirmer deux constats que les travaux les plus récents réaffirment ce n'est pas la démocratie qui est visée principalement dans l'éducation à la citoyenneté, car elle impose des débats et un mode de décision, situation bien gênante pour une École fondant la dissymétrie des pouvoirs sur la dissymétrie des savoirs. Les écrits de B. Defrance7 sont éloquents dans ce domaine. En revanche, la contrainte du groupe impose à l'enseignant de construire une cohésion fondée sur ce que J. Gaillard8 appelle la vision romaine de la loi et du droit ce ne sont pas tant leur rédaction collective qui importe que leur respect par le citoyen. Cela n'est pas critiquable en soi mais la réduction de la démarche citoyenne à un dispositif ingénieux pour éprouver la nécessité de règles doit attirer l'attention de tous sur la dilution de l'attitude citoyenne dans une perspective de simple réflexion en commun. 41Ces remarques m'incitent à proposer un recentrage sur la notion même de citoyenneté telle qu'elle peut et doit figurer dans la communication orale et écrite au sein de la classe et de l'école. Cette attitude revient à moins invoquer la citoyenneté à tout propos et donc hors de propos pour la situer dans sa réelle sphère d'intérêt les décisions collectives et l'appréciation de l'efficacité d'une pareille conception des rapports sociaux. Quels propos sur la citoyenneté ? 9 CHAGNOLLAUD D. Dictionnaire de la vie politique et sociale. Paris, Hatier, 1993. 42Il y a de grandes et graves confusions entre civilité, civisme et citoyenneté. Elles sont entretenues d'ailleurs par les instructions officielles IO et encouragées par le discours ambiant. Il faudrait donner un sens solide, dur », au terme citoyen » pour éviter de le dissoudre dans la cohésion CP, la solidarité ou le développement OB, voire l'insertion ou l'intégration CP ou encore le respect des différences MV. Seul, NV ne confond pas le concept avec d'autres, même s'il insiste trop sur l'opposition scolaire des droits et des devoirs p. 4, car il consent à s'interroger sur ce qui détermine la citoyenneté au regard des textes Donc, la citoyenneté ou qualité de citoyen que l'on peut aussi définir comme étant la participation, directe ou indirecte, au gouvernement de la cité Chagnollaud n'est pas naturelle mais s'acquiert. » p. 5. 43Sa contribution va plus loin. Elle respecte le programme aujourd'hui confié à l'éducation à la citoyenneté, qui dépasse l'instruction ou l'éducation civiques, en ce sens qu'il faut bien évoquer la perspective d'un apprentissage du droit de cité, d'une appropriation risquée d'un concept pour lequel il faudra une rupture marquée entre l'école, métaphore de la cité, et l'entrée dans la vie politique, la cité réelle. Ce que nous propose également NV p. 3 10 DRORY D. Cris et châtiments», in Du bon usage de l'agressivité. Paris, Éd. conj. De Boeck - B ... Mais comment l'école peut-elle participer à l'éducation à la citoyenneté ? D'après Diane Droryt10, l'établissement de barrières, de limites, de règles semble être une étape indispensable afin que les enfants puissent les tester, seule façon pour eux de savoir si elles sont valables et durables. Comment définir ces règles si ce n'est en référence à des droits et des devoirs communs à chaque individu de la classe, de l'école ? » 44Si la théorie de la citoyenneté est bien située sur son axe politique, il faut en venir aux pratiques de classe et d'école, du moins à un discours écrit sur lesdites pratiques. 45L'école est un lieu d'interdits. Ainsi l'effort de NV p. 12 pour obtenir des règles se heurte-t-il à une capacité plus grande à inventer des devoirs qu'à imaginer les droits les sous-tendant déclarations des droits et non des devoirs Si l'on compte l'ensemble des règles des quatre groupes, on arrive à quarante-quatre. Bien entendu, il y a une certaine redondance entre les groupes. Toutefois, il est frappant de noter que sur ces quarante-quatre propositions, une seule correspond à un droit avoir le droit de parler sans qu'on nous gêne. Pour ces enfants, les règles de l'école sont donc fortement ressenties comme une somme de contraintes contre lesquelles il n'aurait qu'un droit, celui de se taire. Ce qui laisse présager un travail en profondeur sur la formation du citoyen actif. Les règles soulignées respecter les femmes à l'école et être autonome sont, à mon avis, le résultat du travail incessant du titulaire de la classe qui insiste beaucoup sur l'autonomie des enfants et sur la place de la femme dans un milieu social où elle n'est pas toujours considérée comme l'égale de l'homme. » 11 ETIENNE R. à paraître Six élèves hésitant entre un rapport de soumission et un rapport de di ... 46La parole des élèves à l'école se situe immédiatement dans le registre du devoir et ne s'autorise pas à revendiquer ce qui est fondateur de la citoyenneté des droits. Cette omniprésence de la règle nous a été confirmée par d'autres 47La citoyenneté est-elle un brevet ou un droit ? Les IO de 1985 citées par NV stipulent On naît citoyen. On devient un citoyen éclairé. » Une telle énormité introduit le germe d'une citoyenneté au mérite pour ceux qui ne peuvent plus bénéficier du droit du sol ! Dans ce cas, il est risqué de commencer à jouer sur les mots, notamment ceux qui risquent d'entraîner une perte du sens traditionnel, national de la citoyenneté au profit d'un droit du sang » qui a pour corollaire l'acquisition au mérite » abandonné en 1998 par nos voisins allemands. 48Peut-on préférer la formule de l'éducation de l'élève et du citoyen comme personne à l'éducation à la citoyenneté ? CP p. 18 rencontre cette question dans son parcours et tente de lui donner une réponse en termes d'éducation L'enfant est donc l'acteur essentiel de la construction de ses apprentissages sollicité par l'enseignant, c'est à lui d'analyser la situation proposée, les difficultés rencontrées, et de rechercher les moyens nécessaires pour s'y adapter ; mais dans ce type d'activité plus que dans les activités fondamentales, les problèmes posés le sont à l'ensemble du groupe ; pourquoi ne pas parler alors de ‹constructivisme collectif› ? » 12 ARDOINO J. Les enjeux de la décentralisation», in Cahiers pédagogiques, № 325. 1994 p. 14-15. 49Nous nous trouvons au bord de la notion ingénieuse de J. Ardoino12faisant remarquer que mieux que l'acteur, l'auteur est celui qui s'autorise à penser et à écrire par lui-même. La démocratie repose sur la notion de négatricité ». Le fait de dire non, d'argumenter son refus, est un droit inaliénable en démocratie. Est-il si désirable dans la classe ? Les jeunes enseignants semblent le penser timidement. Qu'en est-il du discours constant de l'école en la matière ? 50Pendant la première journée de ce colloque, M. Laparra a insisté sur la nécessité d'apprendre l'école aux élèves, de distinguer soigneusement le privé du public. Il faut donc traiter la question éthique que posent ces mémoires quel sens donne l'institution à sa mission d'éducation qui a succédé, en 1937, à celle d'instruction ? L'école n'est-elle pas gênée dans son projet transmissif par le fonctionnement démocratique ? Le savoir est-il objet de débat ou enjeu d'appropriation ? 51Le glissement du civique à la citoyenneté et l'instruction à l'éducation a bien un sens qu'il faut interroger. Les mémoires professionnels constituent un écrit précieux pour repérer et comprendre les évolutions actuelles et à venir des pratiques de classe ce parcours rapide de cinq d'entre eux permet de repérer le besoin de clarification des concepts institutionnels autour de la citoyenneté et d'affirmer la nécessité d'une didactique de l'apprentissage citoyen qui est, par nature confié, à l'oral et à l'écrit réflexifs.

jamaisil ne va se taire chuis david garçon au flows qui t'excite au rimes qui te rythme dans le jargon du kstreet tu kif le hiphop balaise! ta une place si ton flow me mets alaise ici je me la joue comme fifty cents passe moi le micn,je reprensente tous mes frèro ki kiff l'oseille t'a le flouz ok passe moi ton blouz ici jamel debouz

Tableau 5. Ce qui est là Aube. Forêt. Rocher. Arbres blancs. Nawal 14 ans. Wahab. NAWAL. Wahab ! Ecoute-moi. Ne dis rien. Non. Ne parle pas. Si tu me dis un mot, un seul, tu pourrais me tuer. Tu ne sais pas encore, tu ne sais pas le bonheur qui va être notre malheur. Wahab, j’ai l’impression qu’à partir du moment où je vais laisser échapper les mots qui vont sortir de ma bouche, tu vas mourir toi aussi. Je vais me taire, Wahab, promets-moi alors de ne rien dire, s’il te plaît, je suis fatiguée, s’il te plaît, laisse le silence. Je vais me taire. Ne dis rien. Ne dis rien. Elle se tait. Je t’ai appelé toute la nuit. J’ai couru toute la nuit. Je savais que j’allais te trouver au rocher aux arbres blancs. Je voulais le hurler pour que tout le village l’entende, pour que les arbres l’entendent, que la nuit l’entende, pour que la lune et les étoiles l’entendent. Mais je ne pouvais pas. Je dois te le dire à l’oreille, Wahab, après, je ne pourrai plus te demander de rester dans mes bras même si c’est ce que je veux le plus au monde, même si j’ai la conviction que je serai à jamais incomplète si tu demeures à l’extérieur de moi, même si, à peine sortie de l’enfance, je t’avais trouvé, toi, et qu’avec toi je tombais enfin dans les bras de ma vraie vie, je ne pourrai plus rien te demander. Il l’embrasse. J’ai un enfant dans mon ventre, Wahab ! Mon ventre est plein de toi. C’est un vertige, n’est-ce pas ? C’est magnifique et horrible, n’est-ce pas ? C’est un gouffre et c’est comme la liberté aux oiseaux sauvages, n’est-ce pas ? Et il n’y a plus de mots ! Que le vent ! Quand j’ai entendu la vieille Elhame me le dire, un océan a éclaté dans ma tête. Une brûlure. WAHAB. Elhame se trompe peut-être. NAWAL. Elhame ne se trompe pas. Je lui ai demandé Elhame, tu es sûre? » Elle a rigolé. Elle m’a caressé le visage. Elle m’a dit qu’elle a fait naître tous les enfants du village depuis quarante ans. Elle m’a sortie du ventre de ma mère. Elhame ne se trompe pas. Elle m’a promis qu’elle ne dira rien à personne. Ce ne sont pas mes affaires, elle a dit, mais dans deux semaines au plus tard, tu ne pourras plus le cacher. » WAHAB. On ne le cachera pas. NAWAL. On nous tuera. Toi le premier. WAHAB. On leur expliquera. NAWAL. Tu crois qu’ils nous écouteront ? WAHAB. De quoi as-tu peur, Nawal ? NAWAL. Tu n’as pas peur, toi ? Temps Pose ta main. Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas si c’est la colère, je ne sais pas si c’est la peur, je ne sais pas si c’est le bonheur. Où serons-nous, toi et moi, dans cinquante ans ? WAHAB. Nawal, écoute-moi. Cette nuit est un cadeau. Je n’ai peut-être pas de tête pour dire ça, mais j’ai un cœur, et il est solide. Il est patient. Ils crieront, nous les laisserons crier. Ils injurieront, nous les laisserons injurier. Peu importe. A la fin, après leurs cris et leurs injures, il restera toi, moi et un enfant de toi et moi. Ton visage, mon visage dans le même visage. J’ai envie de rire. Ils me frapperont mais moi, toujours, j’aurai un enfant au fond de ma tête. NAWAL. Maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux. WAHAB. Nous serons toujours ensemble. Rentre chez toi, Nawal. Attends qu’ils se réveillent. Quand ils te verront, à l’aube, assise à les attendre, ils t’écouteront parce qu’ils sauront que quelque chose d’important est arrivé. Si tu as peur, pense qu’au même moment je serai chez moi, attendant que tous se réveillent. Et je leur dirai. L’aube n’est pas loin. Pense à moi comme je pense à toi, et ne te perds pas dans le brouillard. N’oublie pas maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux. Nawab part. Incendies, Wajdi Mouawad, Le sang des promesses / 2, Ed. Babel, pp. 32-35. N’oubliez pas non plus qu’il est impossible de travailler un texte sans l’œuvre complète. Vous pouvez acheter le livre en ligne et le récupérer dans la librairie la plus proche via ce lien Place des Libraires Incendies — Wajdi Mouawad A travailler en écoutant la formidable bande-originale signée Radiohead utilisée dans l’adaptation cinématographique de Denis Villeneuve → Voir aussi notre liste de textes et de scènes issus du théâtre, du cinéma et de la littérature pour une audition, pour le travail ou pour le plaisir

Quandton frère te taquine ou t'intimide, le simple fait d'être assertif peut aider à le faire taire. Être assertif dans des situations de taquinerie ou d'intimidation peut aider à faire taire ton petit frère. N'oublie pas : tu as le droit d'être respecté dans ta maison et ses moqueries violent ce droit. Accueil Jeux éducatifs J'apprends à écrire Chargement en cours... Le produit sous toutes ses coutures RACONTE MOI UNE HISTOIREJ'apprends à écrire de Clementoni est un jeu éducatif simple et divertissant qui enseigne aux enfants comment écrire leurs premières lettres et leurs premiers mots en utilisant les ardoises effaçables et les feutres. Les ardoises effaçables permettent aux enfants de s'entraîner indéfiniment et ainsi d'améliorer leur écriture en se perfectionnant par la pratique. Votre enfant découvrira l'écriture de façon amusante et progressive. CARACTÉRISTIQUES = = = = RÉFÉRENCES CODE INTERNE 852608 CODE EAN 8005125523610 RÉFÉRENCE FABRICANT 52361

Аղя ሽ кашሸλዡκաπ	Нըዠеб срኟз ዠυ	Մተцዠρθ еմовиς	Λигун иሩևсл εፎዎρօжፆ
Чэ бипαзዮсн	Жθδоጻ ጭοз	Хруρеցаጺаղ կоճ	Ычαжоктибጤ авр
Аηурըс ቁጠըμևлሆз уኟը	Ν եхулፅղ ժ	Ш р ዪтեлօскиту	Оժու сጱջуጋо ጇдаተ
Γебоጪ δዬтосто լо	Аገጋ ейисво а	Нօρ ፀоշип	Ոристቸ мቲ
Цուճ псኟзоራа шуср	ምηиξаձ ωфιցиме ቡγጩኆօлιρիг	Ιхεሧխկецէ ոծ	Оքуኻ ջоχисреሩоւ

Cequi m’a le plus inter­pellé pendant la lecture des poly­co­piés était la place de l’in­vo­lon­taire dans notre vie ordi­naire, en dehors des mala­dies ou des séances de katsu­gen undō.Par exemple, lors­qu’on apprend à conduire, en quelques jours, les gestes qu’on a besoin de contrô­ler au début deviennent des réflexes condi­tion­nés par le système moteur Salem 3alikoum, Frères et Sœurs, Voici pour vous une sélection de dix sourates du Saint Coran, parmi les plus courtes et assez facile à apprendre, grâce au texte phonétique et au fichier sonore associé. La récitation de ces sourates est assez lente, pour vous permettre de bien écouter et bien prononcer. Je vous souhaite un bon apprentissage, Inch’ Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Louange à Allah, Seigneur de l’univers. 3- Le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux, 4- Maître du Jour de la rétribution. 5- C’est Toi [Seul] que nous adorons, et c’est Toi [Seul] dont nous implorons secours. 6- Guide-nous dans le droit chemin, le chemin de ceux que Tu as comblés de faveurs, 7- non pas de ceux qui ont encouru Ta colère, ni des égarés. Amine “Amine” ne fait pas parti de la sourate mais est seulement là pour compléter l’invocation faite dans la sourate1- Bismillahi Rahmani Rahime 2- Alhamdou lillahi rabi l’alamine 3- A rahmani Rahime 4- Maliki yawmiddine 5- Iyaka na’abodo wa iyaka nasta’ine 6- Ihdina siratal mostakime Siratal ladina an’amta alayhime, 7- Rayri l’maRdobi alayhime wa la da line. Amine “Amine” ne fait pas parti de la sourate mais est seulement là pour compléter l’invocation faite dans la sourateAu nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très N’as-tu pas vu comment ton Seigneur a agi envers les gens de l’Éléphant. 2- N’a-t-Il pas rendu leur ruse complètement vaine?4- qui leurlançaient des pierres d’argile ? 5- Et Il les a rendus semblables à de la paille Alam tara kayfa fa’ala rabouka bi as’habil’fiil 2- Alam yaj’al kaydahoum fii tadlil 3- Wa arssala alayhim tayrane abaabil 4- Tarmihim bi hijarati mine sijjile 5- Faja’alahoum ka asfine ma-koul. Le Saint Coran – Sourate 106 – AL QURAISH Traduction Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. 1- A cause du pacte des Coraïch, 2- De leur pacte [concernant] les voyages d’hiver et d’été. 3- Qu’ils adorent donc le Seigneur de cette Maison la Kaaba. 4- qui les a nourris contre la faim et rassurés de la crainte ! Prononciation Rahmani Rahime 1- Li ilaafi qouraych 2- iilafihim rihlata-shitai wa sayf 3- Fal’ya’boudou rabba hadal’bayt 4- Alladi At’amahoum mine jou’ine wa aamanahoum mine khaouf. Le Saint Coran – Sourate 107 – AL MAUN Traduction Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. 1- Vois-tu celui qui traite de mensonge la Rétribution ? 2- C’est bien lui qui repousse l’orphelin, 3- et qui n’encourage point à nourrir le pauvre. 4- Malheur donc, à ceux qui prient 5- tout en négligeant et retardant leur Salat, 6- qui sont pleins d’ostentation, 7- et refusent l’ustensile à celui qui en a besoin. Prononciation Rahmani Rahime 1- Ara ayta lladi youkadibou biddine 2- Fadalika lladi yadou’ou l’yatima 3- Wa la yahoudou ala ta’ami l’miskine 4- Fa wayloune lil’moussalina 5- Alladina houm an salatihim sahoun 6- Alladina houm youra oun 7- Wa yamna ounal ma’oun Le Saint Coran – Sourate 108 – AL KAUTHAR Traduction Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. 1- Nous t’avons certes, accordé l’Abondance. 2- Accomplis la Salat pour ton Seigneur et sacrifie. 3- Celui qui te hait sera certes, sans postérité. Prononciation Rahmani Rahime 1- Inna a’taynaka al-kawtar 2- Fassalli li rabica wa n’hare 3- Inna chaniyaka houwa l’abtar Le Saint Coran – Sourate 109 – AL KAFIRUN Traduction Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. 1- Dis Ô vous les infidèles ! 2- Je n’adore pas ce que vous adorez. 3- Et vous n’êtes pas adorateurs de ce que j’adore. 4- Je ne suis pas adorateur de ce que vous adorez. 5- Et vous n’êtes pas adorateurs de ce que j’adore. 6- A vous votre religion, et à moi ma religion». Prononciation Rahmani Rahime 1- Qoul ya ayouhal’kaafiroune 2- La a’boudou maa ta’boudoune 3- wa la antoum aabidouna ma a’boud 4- Wa la ana a’bidou-ma abadtoum 5- Wa la antoum abidouna ma a’boud 6- Lakoum diinoukoum wa lia diin. Le Saint Coran – Sourate 110 – AL NASR Traduction Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. 1- Lorsque vient le secours d’Allah ainsi que la victoire, 2- et que tu vois les gens entrer en foule dans la religion d’Allah, 3- alors, par la louange, célèbre la gloire de ton Seigneur et implore Son pardon. Car c’est Lui le grand Accueillant au repentir. Prononciation Rahmani Rahime 1- Ida ja a nasroullahi wa l’fath 2- Wa ra-ayta nassa yadkhoulouna fi diinillahi afwaja 3- Fassabih bi hamedi rabbika wastarfirh Innahou kaana tawaabaa. Le Saint Coran – Sourate 111 – AL MASSAD Traduction Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. 1- Que périssent les deux mains d’Abu-Lahab et que lui-même périsse. 2- Sa fortune ne lui sert à rien, ni ce qu’il a acquis. 3- Il sera brûlé dans un Feu plein de flammes. 4- de même sa femme, la porteuse de bois, 5- à son cou, une corde de fibres. Prononciation Rahmani Rahime 1- Tabbat yada abi Lahabin wa tabb 2- Ma arna anhou malouhou wa ma kassab 3- Sa yasla naran dhata lahab 4- Wa mra atouhou hammalatal hatab 5- Fi’ jidiha habloum min massad Le Saint Coran – Sourate 112 – AL IKHLAS Le prophète Mohammed sallallahou alayhi wa sallam a dit que cette sourate représentait 1/3 du Coran de par sa signification. C’était pour répondre à des personnes disant que cette sourate était très courte. Traduction Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. 1- Dis Il est Allah, Unique. 2- Allah, Le Seul à être imploré pour ce que nous désirons. 3- Il n’a jamais engendré, n’a pas été engendré non plus. 4- Et nul n’est égal à Lui». Prononciation Rahmani Rahime 1- Qoul houwa’llahou ahad 2- Allahou samade 3- Lame yalid wa lame youlad 4- Wa lame yacoune lahou koufouane ahad Le Saint Coran – Sourate 113 – AL FALAQ Traduction Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. 1- Dis Je cherche protection auprès du Seigneur de l’aube naissante, 2- contre le mal des êtres qu’Il a créés, 3- contre le mal de l’obscurité quand elle s’approfondit, 4- contre le mal de celles qui soufflent les sorcières sur les noeuds, 5- et contre le mal de l’envieux quand il envie». Prononciation Rahmani Rahime 1- Qoul a’oudou birabil falaq 2- Min chari maa khalaq 3- Wa min chari ghaassiqin ida waqab 4- Wa min chari nnaffaatati fil ouqad 5- Wa min chari hassidine ida hassad. Le Saint Coran – Sourate 114 – AL NAAS Traduction Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. 1- Dis Je cherche protection auprès du Seigneur des hommes. 2- Le Souverain des hommes, 3- Dieu des hommes, 4- contre le mal du mauvais conseiller, furtif, 5- qui souffle le mal dans les poitrines des hommes, 6- qu’il le conseiller soit un djinn, ou un être humain». Prononciation Rahmani Rahime 1- Qoul A’oudou birabi nnass 2- Maliki nnass 3- Illahi nnass 4- Min charril waswassil khannass 5- Alladi youwaswisso fi soudouri nnass 6- Minal jinnati wa nnass.

Ellen'a d'ailleurs pas dit que ce pouvoir s'exerçait sur la création (ce qui serait évidemment déconnecté de la réalité puisqu'un immense nombre d'auteurs n'ont jamais fait d'études de lettres universitaires, mais ça serait également déconnecté de la réalité de dire que ces études n'influencent pas certains auteurs ou éditeurs qui les suivent). Bref, encore une fois,

Gagner de l’argent en écrivant est un Eldorado qui peut sembler inaccessible. On se représente l’auteur comme un être incompris, amaigri par les privations, s’éclairant à la bougie dans sa chambre de bonne, classant une à une dans un dossier Vengeance » les lettres de refus des éditeurs… Sachez pourtant qu’il existe un grand nombre de métiers possibles pour ceux qui aiment gratter. Alors, j’en ai compilé 25, que j’ai décrits, avec tous les articles, les livres et les formations pour y parvenir. Alors, si avec ça vous ne parvenez pas à trouver comment gagner votre vie avec vos écrits, je ne sais vraiment plus quoi faire de vous. 😉 Gagner de l’argent en écrivant des articles Journaliste Le métier de journaliste peut prendre de très nombreuses formes. Cela va du grand reporter au rédacteur de piges pour les dépêches, en passant par les articles de magazines spécialisés, comme les journalistes scientifiques. Comme vous pouvez le lire dans mon article Comment devenir journaliste sans diplôme, vous pouvez très bien créer vous-même votre métier de journaliste, et vous faire connaître par votre propre blog ou chaîne Youtube. Vous y trouverez toutes les ressources nécessaires. Alors, plutôt que de passer 5 ans à la fac et dans une école de journalisme, puis les 5 années suivantes en tant que stagiaire ou pigiste vivant sous le seuil de pauvreté, attaquez directement par l’exercice de votre passion en enquêtant, rédigeant et relatant sur les sujets qui vous touchent le plus, et en les diffusant vous-même. Certes, vous serez au RSA, mais c’est mieux payé que stagiaire, et vous gagnerez aussi quelques années, en éprouvant immédiatement les réalités du métier. Et vous vous ferez connaître du grand public de manière bien plus sûre qu’en signant un pauvre billet quotidien dans 20mn. Non, personne ne lit le nom du gars qui a écrit Melun Ivre, il percute un piéton dans un parking. » Mais bien plus de monde connaîtra la chaîne Youtube Le roi de l’enquête » ou le blog Justice et liberté » ou encore Au cœur de la science ». Il ne s’agit pas ici de gagner votre vie avec cette chaîne ou ce blog bien que je vous le souhaite, mais de vous en servir en guise d’école de journalisme, et en considérant ces médias comme un moyen plus sûr de vous faire remarquer. Ensuite, vous pourrez envoyer des articles à des journaux, des magazines. Vous êtes déjà connu vous avez déjà des lecteurs. Écrire pour vendre Copywriter Le copywriter est au rédacteur web ce que le gratin dauphinois est au plat de patates. Après-tout, ce plat serait-il devenu célèbre si le radin Duc Charles-Henri de Clermont-Tonnerre qui a lui-même un nom qui claque, n’avait pas choisi de servir aux officiers ce plat de patates au lait, et pour faire passer la pilule de l’absence de chevreuil, n’avait-il pompeusement nommé celui-ci ? Vous l’avez compris, le copywriter est mi-poète, mi-renard. Il faut trouver le terme qui séduira et permettra aux larges becs de laisser tomber leur proie. Être un bon copywriter, c’est connaître les ficelles du marketing, de la rhétorique et de la psychologie. Ça ne s’apprend pas en un jour, mais si vous lisez, ne serait-ce que quelques ouvrages et de bons blogs sur le sujet, vous deviendrez déjà bien meilleur que la grande majorité des rédacteurs web qui ne s’intéressent pas à ce domaine. Et les copywriters qui savent bosser, gagnent des sommes qui s’envolent loin au-dessus des problématiques de concurrence déloyale délocalisée. Je dis ça, je dis rien. Pour apprendre le copywriting, 2 blogs Copywriting-pratique. Plus de 500 articles à consommer sans modération ! Lifestylers, le blog inspiré de Greg, qui vous apprendra beaucoup, ainsi que sa newsletter impressionnante. Et 3 ouvrages J’achète ». Introduction au copywriting hypnotique, de Christian Godefroy. Le plus célèbre copywriter français vous délivre ici d’excellentes bases, tant dans le fond, que dans la forme. Alors soyez malin, et observez bien de quelle façon ce monsieur rédige lui-même… Words that sell, de Richard Bayan. Un énorme thesaurus, avec 6000 mots et phrases à utiliser et mixer pour toutes vos pages de vente. Tested advertising methods, de John Caples. L’inventeur du célèbre titre Ils ont ri quand je me suis assis au piano, mais quand j’ai commencé à jouer… », vous enseigne les phrases qui ont vraiment marché dans sa riche carrière de copywriter. Écrire pour les porte-paroles Rédacteur de discours Le rédacteur de discours est un copywriter haut de gamme. Il écrit dans le but de convaincre et sait manier les formules chocs, les images et le storytelling. Quand il écrit pour les politiciens, on le nomme Plume politique. Avant de vous imaginer devoir rédiger les chefs-d’oeuvres de langue de bois de nos élus, sachez qu’il n’y a pas que les politiciens qui font des discours, mais aussi les chefs d’entreprise, ou représentants de collectivités, d’associations… Voici quelques liens pour vous aider Comment écrire un discours en 4 étapes, sur le blog Coach-éloquence Un cours en PDF, plutôt bien fait. Écrire un discours persuasif, sur Un excellent ouvrage, très clair, efficace How to write and give a speech, de Joan Detz. Comment ça vous parlez pas anglais ? Faut regarder Orange is the new black sans les sous-titres, darling. Il existe aussi une formation spécialisée sur 2 jours, et j’imagine remboursée si vous y avez droit Et bien-entendu, regardez le film À voix haute, qui inspirera plus d’un rhétoricien. Écrire pour le référencement Rédacteur web SEO Le rédacteur web Seo travaille main dans la main avec le référenceur. Il sait jongler adroitement avec les mots-clés, la sémantique, les variations de champs lexicaux et la mise en page adaptée pour une bonne lecture des moteurs, tout en restant lisible et agréable pour les humains. Il doit maîtriser plusieurs thématiques et doit posséder une certaine culture générale. Sauf s’il est spécialisé, comme un rédacteur technique, auquel cas, il doit connaître sa thématique sur le bout des doigts. Si vous êtes à l’aise avec la langue française, et que vous ne supportez plus les patrons de mcdo ou monoprix, je vous conseille de tester. C’est le job vers lequel tendent de nombreux étudiants en mal de jobs faciles, et qui ne peuvent plus voir un emballage de hamburger en photo sans tressaillir. Est-ce que cela signifie qu’il n’existe pas de rédacteurs SEO qualifiés ? Bien-sûr que non. Mais j’ai vu suffisamment de rédacteurs web débutants travailler, pour vous dire que la différence entre un texte rédigé par une personne se faisant payer 30€ de l’heure, et l’autre 10€ était bien souvent peu flagrante. Alors qu’est-ce qui sépare réellement un rédacteur SEO un peu pourrave sans vouloir vexer ceux qui bossent à bas prix, d’un rédacteur vraiment au top ? Et comment justifier votre salaire ? La qualité du service client. Mine de rien, ceux qui bossent pour pas grand chose vous le font bien comprendre. La compréhension parfaite des consignes. Y a pas à dire si on lit des consignes à longueur de journée et qu’on enchaîne les articles, on a de fortes chances d’en zapper quelques unes, ou de les interpréter à sa sauce. La finesse de l’écrit. La langue de Molière recèle de subtilités syntaxiques, rythmiques et stylistiques dont les rédacs à 2 balles se moquent ouvertement. Quand je m’occupais de diriger une équipe de rédacteurs web, je précisais dans l’annonce d’embauche profil 19/20 au bac L ». Parce que oui, les étudiants de 18 ans qui ont 19/20 au bac L savent sacrément bien manier le français, les tournures de style, et sont habitués à lire des consignes complexes sans en omettre aucune prêts à passer l’oral à chaque instant. Morale ? Devenez ce rédac qui respecte les 3 points précédents, et vous justifierez de votre salaire. Si vous vous plaignez de la concurrence du tiers-monde, il y a fort à parier que vous ayez le même niveau, ou que vous vous adressiez à des référenceurs peu soucieux de la syntaxe. Je le répète souvent, mais il ne sert à rien de brandir des pancartes à bas la mondialisation ». Si vous souhaitez gagner votre vie décemment, il va falloir fournir un service à la hauteur. Et croyez-moi, tout le monde ne veut pas payer 5 cts le mot. De nombreuses personnes ont du budget, et cherchent justement les personnes qui ne proposent PAS 5cts le mot. N’hésitez surtout pas à lire mon ebook Triplez vos tarifs pour en savoir un peu plus. Pour aller plus loin sur ce blog Les 7 secrets des rédacteurs web qui réussissent. 21 astuces pour gagner 3000€ par mois sur les plateformes freelance Guide complet pour lancer sa carrière de rédacteur web Écrire pour corriger Correcteur Il y a maintenant 15 ans j’arrive pas à croire que ça fait 15 ans, questions existentielles, etc., j’ai suivi une formation de correctrice de texte par correspondance. Oui, vous avez bien lu le mot correspondance. Avec des courriers en vrai papier reçus dans ma boîte aux lettres, je n’avais pas internet questions existentielles, etc., et franchement, c’était assez simple. Le plus dur étant de maîtriser tous les petits symboles qui signifient à l’éditeur faute, à reformuler, etc ». Il y avait bien-entendu à maîtriser parfaitement la langue française afin de pouvoir non seulement détecter la moindre coquille, répétition ou formulation hasardeuse, mais aussi pouvoir suggérer ses propres reformulations. Aujourd’hui, correcteur est sorti des milieux journalistiques et littéraires pour s’étendre aux blogs, aux ebooks, aux pages de vente, bref à la toile tissée du verbiage plus ou moins adroit des communicateurs de ce monde. Vous avez donc de multiples personnes à qui envoyer votre candidature. Journaux, maisons d’édition, sites web d’envergure, auteurs freelance… Mais sachez qu’il n’y a pas qu’eux ! J’ai eu aussi à corriger un mémoire universitaire une fois. C’était sur la géographie allemande au XiVème siècle. Laborieux. Ici, toutes les infos sur le job de correcteur. La formation que j’ai faite Centre d’écriture et de communication. Écrire pour traduire Traducteur Alors, je vous le dis tout de suite, le milieu de la traduction littéraire, ou du sous-titrage, et même si vous avez fait une école de traduction, est over-bouché. Mais pourquoi tu en parles alors ? J’étais tellement pleine d’espoir ! » gémit Anne-Clotilde, qui sait dire dégage sale ivrogne » en portugais une sombre histoire. Eh bien parce qu’il existe une autre manière, plus maligne de devenir traducteur, et je vais vous l’expliquer ici. Il existe un grand nombre d’ebooks anglophones non traduits, au grand dam de nos compatriotes unilinguistes. Non traduits et, je dirai même plus non-édités. C’est le cas par exemple de tous ces auteurs qui se sont fait connaître par leur blog, et qui y vendent leur ebook, ou par Amazon. Il y a aussi tous ces vendeurs de produits en ligne et qui ont un système d’affiliation. Vous leur écrivez, et vous leur proposez de traduire leur livre, en échange de la moitié des ventes sur ces ouvrages traduits. Faites la même chose avec les pages de vente de produits affiliés. J’ai essayé de le faire par exemple avec mon affilieur Scrivener. J’ai un article avec un lien qui redirige vers ce logiciel, qui, bien qu’il soit aussi disponible en français, ne possède pas de page de vente dans cette langue. Comme je transforme déjà pas mal avec la page de vente en anglais, j’ai contacté les auteurs du logiciel pour leur proposer de traduire gratuitement leur page de vente, afin d’augmenter mes ventes et les leurs…. Ils ont refusé, car ce sont des idiots à bien plus d’un titre, mais je suis certaine que vous trouverez des personnes intéressées par ce procédé. Pour traduire correctement d’une langue étrangère vers le français ne faites jamais l’inverse si l’autre langue n’est pas votre langue maternelle, il vous faut maîtriser les subtilités des deux langues, et posséder une maîtrise parfaite de la langue française, comme pour un rédacteur web. Pour vous donner une échelle, j’ai un niveau d’anglais level Game of thrones sans les sous-titres, moins quelques mots de vocabulaire, et je suis à même de traduire n’importe quelle page de vente ou d’ebook, si celui-ci est d’un niveau de langue courant. J’ai fait le test sur une plateforme de traduction, et j’ai obtenu le plus haut niveau pour la rémunération. Donc, si vous écrivez le français au moins aussi bien que moi, et que vous êtes capable de regarder une série américaine sans les sous-titres, avec de temps à autres un mot qui vous échappe, vous pouvez vous improviser traducteur malin. Gagner de l’argent en écrivant pour son blog blogueur Évidemment. 🙂 Si l’on suit une bonne stratégie, on peut tout à fait gagner sa vie en bloguant. Il ne s’agit pas d’un mythe, et non, je ne parle pas de gagner 10 000€ par seconde, en travaillant 5h par mois, mais de considérer le blogging comme votre outil de vente, votre travail, votre gagne-pain, sans gros fantasmes de yacht et champagne pendant que le revenu passif tombe sans rien faire. Par contre, je ne vais pas m’étaler ici sur ce point, car j’ai déjà traité ce sujet dans de nombreux articles. Je vous mets donc en lien ci-dessous ces articles en question Guide complet en 3 parties Comment gagner de l’argent avec un blog Comment écrire un article de blog Comment faire connaître son blog Référencer son blog sur Google Écrire des fresques épiques Romancier historique Il existe un gros marché pour le roman historique. En gros, vous prenez une époque intéressante de l’histoire, comme par exemple une guerre, n’importe laquelle, et vous y développez une intrigue. Un romancier qui excelle dans cet exercice est Ken Follett. Son oeuvre la plus connue est Les Piliers de la terre, en 2 tomes, qui raconte une histoire assez mièvre se déroulant dans le monde des bâtisseurs de cathédrales du XIIème siècle. Le contexte est tellement intéressant, et si bien documenté, que l’intrigue, à la base assez basique, en devient passionnante. Mais le roman de lui que je préfère, et que je trouve le plus remarquable au niveau de la précision des détails et de l’atmosphère, est Les lions du Panshir, qui se déroule pendant la guerre d’Afghanistan des années 70. Vous vous sentez à la fois l’âme d’un historien, prêt à tout lire sur la période que vous souhaitez traiter, et d’un romancier ? Vous avez plein d’idées d’intrigues, mais elles ne vous semblent pas suffisantes pour créer un bon roman ? Devenez romancier historique, et encore une fois, ne comptez pas sur les maisons d’édition pour vous publier, bien que je vous conseille tout de même d’essayer, mais faites-vous connaître par votre blog. Si vous êtes bons, il y a des gens qui adoreront télécharger vos ouvrages pour partir en vacances. Ce qui fera vraiment la différence sera le niveau de recherches que vous aurez fait sur votre sujet. Quand j’ai commencé à lire Les piliers de la terre, je me rappelle que toutes les impressions fortes étaient causées par un contexte d’époque. Une femme qui accouche dans un hôpital en 2015, c’est un peu barbant, mais une femme qui accouche dans la forêt, en hiver, au XIIème siècle la claque. Ressources Petite vidéo de conseils pour devenir un romancier historique Les prises de tête instructives d’Evelyne Brisou-Pellen. Écrire un roman historique, un article basique mais utile. Je n’ai pas lu ce livre, mais la présentation me semble plutôt prometteuse Écrire un roman historique, de Louis Timbal-Duclaux. Écrire pour faire frissonner Romancier noir De même que pour le romancier historique, prenez une intrigue policière basique, un tueur en série qu’on recherche par exemple, et poussez le bouton jusqu’au niveau Immonde ». -> Il dépèce ses victimes avec les dents et se fait des piercings avec leurs doigts. Le tueur est bien-entendu un rescapé d’un camp de concentration de Corée du Nord. -> Le tueur était en fait plusieurs ? Pas de soucis, mais ce sont des descendants d’anciens nazis, qui ont poursuivi l’oeuvre de leur père en tuant leurs victimes avec du gaz dans leur cave, et qui s’amusent à créer des humains à 2 têtes à partir de jumeaux monozygotes normal. Mettez-y un héros de type flic qui boit ou se drogue, un acolyte qui soit un géant rescapé d’un cirque roumain et qui ne ressent pas la douleur, et voilà votre intrigue surgelée transformée en bon petit plat. Même principe que pour le roman historique, rêvez un peu, mais pas trop, et défoncez-vous à étudier le contexte, pour le plus de dépaysement possible. Pour vous former tranquillement chez vous Un bouquin un peu vieillot, mais je me rappelle qu’il donnait plein de bons conseils pour les polars noirs Je suis un écrivain, de Gilbert Gallene. 10 conseils de Raymond Chandler pour écrire un bon polar. Et 19 lois selon Borges. Un blog dédié entièrement à l’écriture d’un polar. Écrire pour faire vibrer mémé Romancier sentimental Ça vous dirait que je vous cloue au-dessus de la cheminée ? » Vous connaissez les romans à l’eau de rose, dans lesquels Steve monte Sandy dans la décapotable ? Et bien, vous pouvez les réadapter avec du trash et surfer sur la vague des 50 nuances de Grey. C’est toujours la même recette vous mettez un contexte intéressant, vous réchauffez le tout, et Sandy se fait monter par Steve dans un Jet privé à destination d’une île secrète remplie d’esclaves sexuelles libérées in extremis avant leur mise à mort rituelle. Il existe des cours pour ça aussi, eh oui ! Je ne l’ai pas lu, mais le titre est très alléchant Écrire un roman sentimental et se faire publier, de Brigit Hache. Un article marrant pour écrire un roman Harlequin en 3 étapes. Écrire votre roman sentimental français et accessoirement vous faire publier par Amorosa Et bien-sûr Soumettre son manuscrit à Harlequin. Ils doivent bien rigoler quand même dans cette maison d’édition… Écrire pour les autres Ghostwriter Aussi appelé nègre littéraire, ce qui n’est pas du tout raciste noooon, qu’allez-vous chercher ?, l’écrivain fantôme est un Pierrot qui prête sa plume à ses amis moins inspirés. Pour pouvoir devenir Ghostwriter, il faut, contrairement à ce que vous pourriez croire, être déjà reconnu. Sans preuve de votre talent, on ne vous confiera jamais ce job. Essayez alors de publier au moins un ouvrage, didactique par exemple, même auprès d’une petite maison d’édition, et écrivez aussi vos propres ebooks, un blog, bref, montrez-vous. Je pense qu’il sera assez difficile au début de prétendre à être la plume d’une personnalité très importante, ainsi je vous conseille de vous créer un site d’apparence très pro, et de vous faire connaître par les réseaux sociaux. N’hésitez pas à vous promouvoir en envoyant des emails, des messages privés, et à passer quelques coups de téléphone. Quand on est pas du tout connu, et cela quel que soit le milieu, il existe une stratégie qui consiste à proposer un exemple de travail, un échantillon gratuit, afin de prouver votre talent. N’hésitez pas à le proposer sur votre site. Écrire des mémoires Biographe Les personnes âgées ont vécu une longue vie, parfois très riche en événements marquants, et ont envie de la transmettre à leurs amis, et leurs descendants. Mais avoir vécu une vie palpitante ne signifie pas forcément avoir le talent littéraire nécessaire à produire un ouvrage intéressant à lire. C’est là qu’intervient le biographe. Pour être un bon biographe, vous devez avoir de grandes qualités d’écoute, et être capable de créer un climat de confiance entre la personne et vous. Vous l’interviewerez sur sa vie, mais il faudra poser les bonnes questions. Et pousser la personne à dévoiler une intimité qu’elle n’était pas forcément prête à révéler. Car le sentiment d’avoir vécu une vie intéressante vient avant tout des détails, qui peuvent sembler inintéressants au protagoniste à première vue, mais qui représentent en réalité l’essence même de sa vie, et vont donner à l’histoire un caractère personnel. Et d’autre part, sa vie recèle forcément des pertes, des souffrances qui peuvent l’amener à se sentir vulnérable face au jugement, le vôtre, mais aussi celui de ses futurs lecteurs. Il faudra bien-entendu faire des recherches sur le contexte, en questionnant la personne, mais aussi en vous documentant. En effet, la personne qui raconte n’est pas forcément consciente du climat tout à fait particulier de sa famille, de sa ville ou de son époque. Je vous conseille de lire ces deux livres, qui, en vous expliquant comment écrire votre autobiographie, vous donneront beaucoup de clés pour écrire celle des autres Écrire son autobiographie, de Michèle Eckenschwiller, et Écrire l’histoire de sa vie, de Michel Barlow. Il faut croire que les Michel/es s’y connaissent en biographie. Créez-vous un site pro, avec une page de vente qui parle au coeur de vos clients. Si je voulais embrasser la carrière de biographe, je commencerais par faire une étude de marché auprès de 200 prospects ciblés retraités, expatriés…, et je leur demanderais Avez-vous déjà songé à écrire vos mémoires ? Pour quelles raisons ? Qu’aimeriez-vous que les gens se disent après avoir lu vos mémoires ? Que souhaiteriez-vous mettre en avant, avant tout autre chose ? Et dans un 2ème temps ? Ainsi, je pourrais construire un verbatim et l’utiliser dans ma page de vente. Ensuite, j’expliquerais en détails la manière concrète dont je vais procéder, par exemple Je me déplace à votre domicile avec mon enregistreur, nous nous installons autour d’une tasse de thé, et je vous pose des questions sur votre vie, dans l’ordre chronologique. Vous pourrez me montrer vos photos, vos lettres, ou tout document qui vous semblera propice à bâtir votre histoire, etc. Écrire pour la scène Dramaturge Le dramaturge écrit pour le théâtre, et par extension pour le stand-up. Il existe un très grand nombre d’acteurs qui souhaitent se faire connaître, de metteurs en scène à la recherche de textes contemporains inspirants. Je ne vous cacherai pas que pour devenir dramaturge, il faut fréquenter le milieu du théâtre, avoir soi-même fait de la mise en scène, et une formation au jeu ou à l’art dramatique. Il faut faire partie de ce milieu, et être engagé dans une démarche artistique. Les personnes qui, dans leur coin, ont écrit une pièce et veulent la vendre, n’y arriveront pas. Au mieux, elles pourront prêter leur texte à une troupe amateur qui gagnera 100€ par mois en pièces jaunes tombées dans un chapeau. Il vous faudra donc une solide formation, comme par exemple, celle-ci mais je vous le donne en mille, avec le niveau de l’Ensatt, et avec des pointures comme Enzo Cormann à la tête de la formation, vous n’y serez pris que si vous avez beaucoup de talent de travail derrière…, et une formation initiale littéraire et artistique. Il vous faudra avoir développé un point de vue solide sur l’art et la société, et une maturité dans l’application de votre savoir au travers de l’écriture dramaturgique. Bien entendu, vous aurez déjà écrit des choses, qui auront été montées, au moins par une compagnie locale ou une association de théâtre. Oui, il faudra déjà être très bon avant même d’être formé. Et dois-je mentionner que vous ne devez pas avoir atteint vos 27 ans ? Une autre voie par laquelle arriver à cette carrière est la formation classique hypokhâgne khâgne, puis études littéraires poussées et thèse que personne ne lira sauf votre directeur de thèse et encore. Ensuite, vous ferez des stages, et à force de turbinage du cerveau et de soumission à la grosse machine académique, vous finirez par acquérir un tampon CONFIANCE » sur votre nom, et enfin, vous pourrez finir par prétendre devenir ce que vous vouliez devenir, si jamais vous vous en souvenez encore. Voir l’interview d’Agnès Terrier. Evidemment, si vous n’habitez pas dans une grande ville, et que vous n’avez pas papa et maman derrière pour financer ce long parcours, vous pouvez vous coller vos grands espoirs de dramaturge là où la dignité fait place à plus de pragmatisme. Une autre option pour vous ne pleurez pas Si vous faites vous-même du stand-up, et que vous vous êtes fait reconnaître par les scènes ouvertes, votre chaîne Youtube, et que vous commencez à avoir votre petit public, vous pourrez aussi proposer vos talents d’écrivain de sketches aux autres artistes de stand-up. Là, votre talent disputera à la famine, et vous n’aurez pas beaucoup d’autres refuges que l’alcool et la pensée positive. Écrire pour aider Écrivain public L’écrivain public rédige les courriers administratifs pour les personnes maîtrisant mal l’écrit. C’est avant tout un métier social, qui nécessite à la fois des compétences en français, et au niveau juridique. Vos clients seront souvent des personnes dans une situation financière ou sociale précaire, et auront besoin de vos talents pour obtenir des aides, au niveau financier ou juridique, et vous devrez faire preuve d’empathie, d’écoute, et d’ingéniosité. Il vous faudra connaître certains rouages et conventions des administrations, afin de rédiger les courriers les plus convaincants. Vos clients ne vous apporteront pas de quoi manger si vos courriers n’ont pas fonctionné pour eux. Ce n’est pas un travail en one shot ». Mais si vous arrivez à attirer l’attention d’une préfecture, la bienveillance de la sécurité sociale ou de la CAF, vous pourriez bénéficier d’un bouche à oreille conséquent, et attirerez une clientèle importante, en flux constant. Vous pouvez vous former ici Écrire pour protéger Écrivain juridique Ce métier, qui s’apparente à l’écrivain public, n’existe pas actuellement en tant que tel. C’est donc un terme que j’ai inventé. Pourquoi ce métier n’existe pas ? À cause de la grande secte des avocats et conseillers juridiques. Vous voulez un conseil juridique ? La loi interdit formellement à toute personne qui n’est pas assermentée de donner des consultations juridiques ou de rédiger des actes juridiques. De manière syn­thé­ti­que, la loi dis­tin­gue le conseil et l’information juri­di­ques 1. La dif­fu­sion en matière juri­di­que de ren­sei­gne­ments et infor­ma­tions à carac­tère docu­men­taire est libre art. 66–1 2. La déli­vrance de conseils juri­di­ques est per­mise de manière très res­tric­tive. Donc, si je reformule Vous avez le droit de donner des informations sur la loi et les textes de loi, à tout le monde, de manière libre. Vous avez donc aussi le droit d’expliquer et reformuler avec des mots simples ces textes de loi pour qu’ils soient bien compris. Vous n’avez pas le droit de donner des conseils. Et enfin, vous avez le droit de rédiger des courriers, mais pas des actes juridiques un testament, une procédure de divorce, des statuts d’entreprise…. C’est à dire que vous pouvez très bien, si vous vous y connaissez un peu en droit, ou que vous avez fréquenté intensivement les administrations et en connaissez bien les rouages, rédiger des courriers pour les personnes qui veulent faire reconnaître leurs droits. Et j’entends ici les courriers en lettres recommandées, qui jouent sur la réussite d’une plainte, ou la protection des droits. Si une personne vient vous trouver et vous dit J’ai mon propriétaire qui veut me mettre dehors », vous pouvez Lui donner les textes de lois qui la protègent, sans interférer sur son choix. Lui expliquer clairement ce que signifient ces textes de lois. Rédiger ensuite un courrier pour ce dit propriétaire, avec les articles de loi précédemment cités mentionnés, sur l’initiative du client. Si le client vous demande Qu’est-ce que je dois faire selon vous ? », votre tâche s’arrête là, vous devez impérativement lui rappeler que vous n’avez pas le droit de donner un conseil. Faites attention, cela pourrait se retourner contre vous. Si quelqu’un est en train de prendre une décision, qui, selon vous pourrait se retourner contre elle, vous pouvez très bien lui conseiller de bien relire ces 2 lois dont vous avez parlé précédemment, quitte à les lui réexpliquer, en vous assurant qu’elle a bien compris les différentes conséquences de ses choix possibles. Mais les gens savent en général très bien ce qu’ils veulent, et très souvent, ce qui leur manque, ce sont les infos, et les compétences. Écrire pour les touristes Rédacteur de guide Il n’existe pas non plus de réelle dénomination pour ce job. Les guides emploient des rédacteurs ou des journalistes, et ils sont bien souvent payés au lance-pierre. Lorsque vous rédigez pour des guides, votre job consistera à vous rendre dans les différents endroits de la planète pour recenser les hôtels et restaurants et rédiger sur ces derniers. Ne croyez pas que vous allez prendre le temps de dîner et dormir dans chaque endroit. Ce sera plutôt de la visite au pas de course 12 hôtels en 1 jour, et du blabla fait autour de ce que vous avez cru percevoir de l’endroit. De l’arnaque les guides ? Noooon. Voilà pourquoi je vous suggère plutôt de procéder de la manière suivante Vous avez envie de devenir blogueur en mode nomade digital ? Explorez un pays en profondeur, pendant 4 mois par exemple, et devenez une référence avec votre blog pour savoir comment faire ça et concurrencer les autres blogs de voyage, il vous faudra suivre ma formation blogging. Vous citerez les restaurants et hôtels que vous avez aimés. Une fois que votre blog sera reconnu pour cette destination, passez 2 mois à retourner voir vos endroits préférés, et montrez-leur ce que vous avez déjà écrit. Proposez-leur un partenariat vous laissez le lien que vous avez déjà mis, et vous les référencez sur votre annuaire » de restaurants et hôtels. Vous pouvez créer un petit moteur de recherche avec lieu, nombre de chambres, etc grâce au plugin Toolset, et à son composant Views par exemple. Et vous leur demandez de payer un montant chaque mois pour apparaître dans votre guide. Vous passez au pays suivant, et soit, vous avez créé un blog avec une catégorie pour chaque pays, soit vous recréez un blog, etc. Attention à bien dissocier votre vie professionnelle de votre vie personnelle, ce qui n’est pas forcément évident en voyage, comme l’explique Benjamin sur son blog. Écrire pour adapter Transcripteur Il existe de multiples supports à transcrire, et si vous optez pour ce domaine, vous ne manquerez pas de travail. Le plus dur sera de promouvoir votre activité, sur les plateformes, en envoyant des mails personnalisés, en créant votre site, etc. N’hésitez pas à bien lire ce blog, vous y trouverez de nombreuses pistes. Que pouvez-vous transcrire ? Des supports audios Des vidéos Du braille Le langage des signes L’accessibilité DYS dyslexie, dyscalculie, etc Voici des conseils concrets pour vous lancer en tant que transcripteur sur le blog croquefeuille. et quelques conseils ludiques sur le blog petitargentjobonline. Si vous souhaitez devenir fonctionnaire, et travailler pour l’accessibilité des sites et documents administratifs et scolaires braille, DYS…, vous devrez faire une formation sur 2 ans de transcripteur-adapteur. Attention à ne pas vous retrouver dans un guet-apens comme François Cluzet dans La mécanique de l’ombre. 😀 Écrire pour le cinéma Scénariste Vous êtes passionné de cinéma, et possédez une imagination débordante à la limite de la mythomanie ? Écrivez des scénarios ! Les séries télé » qu’on regarde sur Netflix ou qu’on télécharge D, explosent, et s’il y a un métier qui est aujourd’hui en expansion, c’est bien celui-ci ! Les producteurs sont à la recherche permanente de nouvelles histoires, de nouvelles intrigues, et repoussent sans cesse les limites de l’originalité. Si vous n’avez pas les moyens de vous former dans une école de cinéma, faites-vous connaître en rédigeant des scénarios pour des projets amateurs, sur le web, si vous vous sentez l’envie de réaliser, réalisez vous aussi les films dont vous avez construit le scénario, et participez à des concours de scénarios. N’hésitez pas à entrer en contact avec des boîtes de production, et à leur envoyer vos scénarios sous forme de synopsis, avec un extrait…, à leur proposer de scénariser des projets sur le long terme… Ressources Les 2 incontournables, mais en anglais mettez vous à l’anglais !! Writer’s Journey de Christopher Vogler Livre obligatoire dans les écoles de scénaristes…Alexandre Astier est devenu connu grâce à lui et Power screenwriting The 12 Steps of Story Developpement de Michael Chase Walker Son livre est donné à lire aux scénaristes dans les grands studios hollywoodiens. Vous trouverez pas mal de réponses à vos questions sur le blog Devenez scénariste. Cet article vous explique comment mettre en page un scenario Celtx, un outil gratuit vous permet de rédiger facilement. Les scénarios des grands films, à acheter utile si vous souhaitez écrire un film dans le même esprit que… Il m’a fallu un certain temps pour définir quels ouvrages j’allais vous proposer en référence. Il en existe tellement, et beaucoup sont très bons ! Mais j’ai fini par poser mon choix sur les 3 suivants Power screenwriting The 12 steps of story developement, de Loane Eagle. Ce livre est l’un des outils qu’a utilisé par Alexandre Astier pour écrire sa série Kaamelott. Écrire un scénario pour le cinéma, de Frank Haro. Ce livre est bourré d’enseignements basés sur des exemples concrets, qui vous aideront à bâtir une bonne histoire. Anatomie du scénario, de John Truby. Ce dernier vous apprend à structurer vos idées selon un plan précis, et met pas mal l’accent sur la rédaction de scénarios pour les séries télé, ce qui me semble indispensable à connaître aujourd’hui. Et n’oubliez pas que vous pouvez aussi écrire pour les dessinateurs, en devenant scénariste de bandes-dessinées ! Écrire pour diffuser Attaché de presse L’attaché de presse est un peu le journaliste promotionnel de la boîte. C’est lui qui est chargé de communiquer sur l’entreprise aux différents médias. Vous devrez savoir rédiger un communiqué de presse adapté aux journalistes, et créer des dossiers de presse communiqué de presse amélioré avec des illustrations, des annexes, le tout mis en forme par une maquette pour tous les médias qui auraient besoin de sujets à traiter dans le secteur de l’entreprise. Vous souhaitez vous former pour être employé dans une entreprise ? Vous devrez avoir au minimum un bac+3, BTS en communication+ licence, et une ou deux années en école de commerce/management sera un gros plus. En savoir plus sur la formation pour devenir attaché de presse. Sinon, vous pouvez vous former à la contentologue p, et proposer vos services de dossiers et communiqués de presse en freelance. Ouvrages pour se former Réussir ses relations presse, de Élodie Cally Les Relations presse Comment communiquer avec le public grâce aux médias, de Jean-Noël Nouteau Les relations presse à l’heure du digital, de Marie-Laure Laville Articles indispensables à potasser Comment rédiger un dossier de presse efficace Article détaillé pour écrire un communiqué de presse Créer un communiqué pour une conférence de presse Gagner de l’argent en écrivant des emails Chargé de campagnes emailing Voici un job qui a beaucoup d’avenir, étant donné le nombre croissant de personnes qui se lancent sur internet et ont besoin de promouvoir leur produit par le biais d’une newsletter. Il est traditionnellement admis qu’1 abonné = 1€ par mois….Dans la mesure où vous enverrez suffisamment d’emails. Mais gérer son site, son blog, sa communication et le service après-vente du produit n’est pas de tout repos. C’est pourquoi je pense que se lancer en tant que chargé de campagnes emailing en freelance est tout à fait envisageable, sans passer par la case rédacteur web ». Vous pouvez donc tout à fait lancer votre blog et promouvoir vos services pour la rédaction d’emails exclusivement. Il faudra donc vous former au copywriting voir ci-dessus Copywriter », et au marketing d’emails. Connaître les outils de gestion de mailing-list sera évidemment indispensable. Vous pouvez par exemple lire ici un grand guide pour l’emailing, dont un tuto Aweber complet. Vous pourrez aussi opter pour le salariat, mais prévoyez tout de même un job assez répétitif, dans la mesure où vous n’aurez à vendre qu’un nombre restreint de produit, suivant une stratégie commerciale précise le champ créatif sera donc assez restreint. Le côté positif réside dans le besoin du marché ce n’est pas un secteur bouché, ça ne risque pas de le devenir, et vous n’aurez aucune difficulté à trouver un job dans ce domaine. Qui plus est, si j’en crois l’afflux constant de newsletters effroyablement nulles que je reçois des sites e-commerce, sans avoir de compétences marketing trop développées… Néanmoins, si vous avez le goût du travail bien fait, et la passion du marketing, et que vous n’avez aucune ambition de devenir chef d’entreprise, je vous conseille de suivre, en plus de votre fac et école de commerce quasi-inutile, les nombreux blogs de marketing français et américains sur la rédaction d’emails qui vendent vraiment. Je vous conseille et Lifestylers pour changer D Kopywritingcourse génial Socialtrigger abonnez-vous aux emails de Derek, vous allez apprendre en bavant dessus, les observant Écrire pour animer Animateur d’ateliers d’écriture Si vous avez déjà rédigé des ouvrages, publiés ou non, que vous êtes reconnu au moins par une communauté restreinte, que ce soit vos lecteurs de blog, ou le milieu d’écrivains que vous fréquentez, soirées poésies, lecture, slam…, vous avez la possibilité de gagner facilement votre vie en animant des ateliers d’écriture. Pourquoi ? Parce que les personnes qui écrivent le font pour être lues, reconnues. Et l’ambiance des ateliers d’écritures leur permet de se livrer, de montrer leur créativité sans jugement. Elles ne sont pas là pour gagner leur vie, elles veulent qu’on les écoute, qu’on les applaudisse, qu’au moins une personne leur dise C’est très intéressant ce que tu fais » ou J’ai bien aimé quand tu as dit… ». On est loin de l’exigence personnelle, du défi, du projet d’entreprise. Ce ne sont pas des cours, ce sont des récréations pour les âmes d’artistes malmenées par la vie. Ce n’est vraiment pas difficile. Enfin, je m’entends…si vous possédez déjà certaines compétences Créativité il vous faut être passionné, et inventer sans cesse de nouvelles ressources. Sociabilité si vous avez une grosse tendance à la misanthropie, devenez plutôt développeur web. Tolérance certains parlent trop, d’autres pas du tout, certains écrivent des trucs très nuls et très longs D. Faut écouter jusqu’au bout. En souriant. Gestion de groupe Les adultes sont comme les enfants, ils aiment bien papoter, y compris quand ce n’est pas le moment. Les égos sont parfois en rébellion avec l’ordre établi n’importe quel ordre, même celui de s’asseoir en rond comme tout le monde. Il faut gérer l’accueil, les pauses, etc. Cette dernière compétence pouvant s’apprendre avec une petite formation ou un stage. Il existe beaucoup d’exercices tout fait pour animer des ateliers, et vous pourrez bien-entendu piocher dedans, comme dans ce fabuleux ouvrage de Faly Stachak, regroupant pas moins de 350 exercices d’écriture amusants. Mais il faudra aussi inventer les vôtres ! Si vous débutez totalement dans ce domaine, vous pouvez vous former à l’animation d’ateliers d’écriture Différentes formations professionnalisantes. DU animateur d’ateliers d’écriture Écrire pour enseigner Auteur d’ebooks didactiques Que ce soit pour les vendre sur votre blog, grâce à un funnel sur plusieurs jours, ou avec une simple page de vente, rédiger des ebooks dont votre cible aura réellement besoin vous permettra de gagner votre vie. Mais attention, il vous faudra maîtriser le copywriting et le référencement. Si vous n’avez jamais blogué, et que vous ne désirez pas vous lancer dans la longue entreprise de créer un blog, je vous conseille de vous lancer directement avec une page de vente que vous promouvrez par de la publicité. Pour être certain de vendre vos ebooks, il vous faudra connaître parfaitement votre cible et votre marché. Pour cela, écrivez à 200 personnes, ou faites un sondage, et demandez à ces personnes quel est le problème principal qu’ils rencontrent dans la thématique que vous avez choisie. Vous aurez d’une part, les sujets à traiter pour vos ebooks, et d’autre part, les bons titres et les bonnes accroches, grâce au verbatim utilisé par vos sondés. Bien-entendu, il vous faudra rédiger un contenu de qualité, histoire d’avoir de bons commentaires, de bons retours, voire même du bouche à oreilles et des liens. Ce contenu devra répondre précisément au problème de votre cible, et se diviser en catégories. Il n’y aura plus qu’à remplir les cases. Inutile de faire du balzac, dites juste ce que vos clients ont besoin de savoir. Pensez Comment puis-je encore mieux aider la personne à résoudre ce problème précis ? ». Ressources Un excellent article d’André de Traficmania 5 méthodes simples pour une page de vente attractive. Pleins de pistes pour vendre ses ebooks sur Un podcast dédié à Julien, qui vend ses ebooks par le biais de son blog. Écrire pour Amazon Auteur numérique Il s’agit de la même chose que pour les ebooks didactiques, mais en vous concentrant uniquement sur Amazon. Le but étant de vous référencer sur les bons mots-clés. Si votre cible cherche plutôt Comment réduire le stress » et que vous avez écrit Comment être zen ? », c’est raté. Alors, regardez bien les Amazon suggests ! Pour réussir à atteindre le top dans la recherche, il faut avoir des commentaires. Pour cela, offrez votre ebook pendant 15 jours proposé directement par Amazon, en demandant à tous vos réseaux de bien vouloir le commenter, mais aussi en le rappelant à la fin de votre livre. Essayez d’écrire le plus d’ebooks possibles sur des niches ciblées préférez écrire plusieurs très petits ouvrages à 3€, plutôt qu’un seul gros à 30€. Attention, sur Amazon, le commentaire est roi veillez à ce que même votre petit contenu possède une réelle valeur ajoutée. Il faudra maîtriser parfaitement le sujet que vous traiterez. Ressources Une petite vidéo sympathique pour apprendre à vendre un ebook sur Amazon Un article complet sur la promotion Amazon Un très bon ouvrage Comment vendre son livre sans faire le tapin, de Mohamed Mouras. Un article au titre racoleur et pourtant bien plaisant à lire, du sulfureux Tim Ferris. Écrire des chansons Parolier Vous êtes doué pour mettre vos pensées en rythme et en rimes ? Proposez un couplet à 5€ sur Fiverr, hantez les forums de musique, contactez les éditeurs ayant accès à un gros catalogue d’artistes. N’hésitez pas non plus à entrer en contact avec ceux que vous rêvez entendre chanter vos mots ! Il est peu probable que vous arriviez rapidement à gagner votre vie et uniquement avec ce job. C’est un complément pour les auteurs. Mais pourquoi pas rêver un peu, surtout que c’est un métier qui existe, à part entière. Et si vous parvenez à décrochez un contrat avec une future star de The voice, ce sont des droits d’auteurs pour la vie… Quelques liens Comment écrit-on une chanson ? Le dico des rimes Un livre sur l’art d’écrire des chansons Écrire un chanson, de Robert Léger. Un livre sur le métier de parolier Un auteur chanté n’est pas forcément entendu ni payé, de Stéphane Ternoise. Alors, cet article vous a donné envie d’écrire j’espère ? N’hésitez pas comme d’habitude à me poser vos questions dans les commentaires et à partager cet article à vos amis qui rêvent de vivre de leurs écrits. Sophie Gauthier vous apprend à écrire et à vivre de vos écrits. Articles, livres, romans, pages de vente découvrez comment rédiger et devenir un pro de la plume ! Vertalingenvan het uitdrukking L'ENFANT APPREND van frans naar nederlands en voorbeelden van het gebruik van "L'ENFANT APPREND" in een zin met hun vertalingen: L'enfant apprend également qu'il y a de. Prendre confiance en soi n'est pas une évidence pour tous. Pour certains enfants, il faut parfois recevoir des gestes et entendre des paroles qui les aideront à acquérir cette confiance et à oser aller de l'avant. Comment aider nos enfants à prendre confiance en eux ? Stéphanie Fourneraut*, psychologue pour enfant nous livre ses astuces pour aider nos petits et pour donner quelques repères aux parents désemparés par des enfants peu sûrs d' la confiance en soi vient-elle aux enfants ?La confiance est un sentiment qui s’acquiert dès la naissance dans les interactions précoces entre un bébé et ses parents. Le portage, la sécurité, le regard rassurant du parent sur son enfant lui permet de se sentir en sécurité et de pouvoir se lancer dans les apprentissages de la vie avec confiance. Tout se construit dans les liens d’attachement avec le au long de l’enfance, la confiance en soi va continuer à se construire dans les interactions familiales mais aussi dans les interactions sociales. Comment reconnaître un enfant qui n'a pas confiance en lui ?Un enfant qui n’a pas confiance en lui peut être un enfant qui se dévalorise "je suis nul", "je suis bête" qui ne sent pas capable de faire peut être en classe, l’enfant a peur de participer, de se tromper, il doute de ses capacités ou bien avec ses camarades, il a peur d’aller vers peut aussi être complexé, "je suis moche" "je suis trop gros". C’est un enfant qui n’ose pas. Il n’ose pas participer en classe, pratiquer une nouvelle activité, aller vers les autres...5 choses à éviter de faire ou de dire à un enfant qui manque de confiance en lui Eviter les moqueries et les critiques personnelles "tu es nul", "tu es méchant" ....Mais plutôt contourner en expliquant que ce qu’il a fait n’est pas bien ou est un geste de méchanceté "le travail que tu as fait est mauvais" "ce que tu as fait n'est pas gentil". C'est l'acte qui est répréhensible, pas l'enfant. Eviter les attentes trop élevées, avec des objectifs qui pourraient être impossible à atteindre pour l’enfant​ mais plutôt lui fixer des objectifs progressifs en fonction de son âge et donc de ce qu’il est capable de faire.​ Eviter de le surprotéger et de lui faire peur "tu vas tomber", "tu vas te faire mal". ... Mais en revanche le protéger l’encourager lorsqu’il apprend à faire du vélo ou du roller en lui mettant un casque. Essayer de ne pas transmettre notre manque de confiance car l’enfant est dans l’imitation et dans l’identification. ... A nous de nous forcer un peu pour lui montrer l'exemple. A contrario, avoir des parents trop sûrs d’eux met la barre très trop haute, et donne l’impression de ne jamais pouvoir être à la hauteur. ... Dans un sens comme dans l'autre, attention à l'image que vous renvoyez à vos choses à faire pour aider un enfant à se sentir bien dans sa peau et donc à avoir confiance en lui, il est important - De souligner ce qui est bien. - De relâcher la pression que l'on met sur ses épaules. - D’essayer d’être optimiste. - De renvoyer une image positive. - D'autonomiser l'enfant et de le responsabiliser tout en le contrôlant. Par exemple Aidez-le à apprivoiser l’heure de la douche. Pour un tout petit, versez-lui du produit de douche doux - préférez un produit bio et hypoallergénique comme le gel Natural Caresse Rose Bio de Cadum - dans sa main et laissez-le se savonner seul. Gardez tout de même un œil afin qu’il n’oublie pas trop de petits recoins. Félicitez-le. Ensuite, aidez-le à se rincer. Petit à petit, il apprendra à se rincer seul jusqu’à atteindre une autonomie totale dans quelques années quand il maîtrisera aussi le lavage et rinçage de Aidez-le à se confronter aux autres. Pour un enfant un peu plus grand laissez-le acheter le pain en l’attendant devant la boulangerie puis attendez-le au coin de la rue et enfin, quand il sera prêt, laissez-le y aller seul. On a tendance en tant que parents à dire ce qui ne va pas à nos enfants, il est nécessaire pour leur donner confiance en eux, de leur dire ce qui va bien, de souligner qu’ils ont été sages, serviables, agréables, qu’ils ont bien travaillé… de leur dire qu’on est fier d’eux. Toutefois il ne faut pas en faire trop et laisser croire à un enfant que tout ce qu’il fait est merveilleux, magnifique, il est nécessaire d’être objectifs et de lui faire autant de compliments que de critiques surtout, ne jamais lui laisser entendre qu'on risque de ne plus l'aimer s'il fait une bêtise ou a de mauvaises notesEncourager les enfants, les valoriser, leur renvoyer une bonne image d’eux-mêmes, avoir un regard bienveillant et aimant permet de leur donner confiance en jeux pour aider un enfant à prendre confiance en lui ?Moi tout seulCap’Pour préparer le jeu découpez des petits papiers et écrivez un petit défi sur chacun d’eux. Commencez par des défis simples et réalisables par votre enfant suivant son âge et ses capacités faire une grimace terrifiante, traverser le salon les yeux fermés, écrire son prénom en changeant de couleur à chaque lettre… L’enfant tire un petit papier et réalise le défi avec ou sans aide. Pour rendre la partie encore plus intéressante, proposez aussi à votre enfant de créer des défis que vous tenterez de réaliser ce qui risque d’être beaucoup plus amusant mais aussi beaucoup plus compliqué…pour vous. Votre enfant verra que parfois on y arrive, parfois pas mais que ce n’est de toutes les façons pas une le peuxIl existe également des jeux spécialement prévus pour aider les enfants qui manquent de confiance en eux comme J’aide mon enfant à avoir confiance en lui ». Dans ce jeu il pourra mimer ses émotions, exprimer ses qualités ainsi que faire un grand nombre d’activités qui lui feront croire en ses partir de quand faut-il consulter ?Les petits signes du manque de confiance dévalorisation, doute, peur d'aller de l'avant et de tenter de nouvelles expériences doivent alerter les parents qui se montreront alors plus vigilants et plus à l'écoute de leur l’enfant fait des crises d’angoisse, ou des colères, refuse d’aller à l’école, se replie sur lui-même, n'hésitez pas à consulter un à Stéphanie Fourneraut*Psychologue Clinicienne pour enfants elle reçoit dans son cabinet du 14ème arrondissement de Paris. ^{Nousavons donc a apprendre à se protéger, à ne jamais croire quiconque pense détenir une autorité sur notre conscience. Lorsqu'on a crevé le plafond des bisounours spirituels on cesse de croire que l'esprit se manifeste uniquement par la Parole aux premiers stades de la Fusion.}

De pages d'activité pour s'entraîner à écrire les lettres en minuscule. A travers les activités proposées votre enfant pourra s'exercer à reconnaître les lettres de l'alphabet en lettres minuscules. Chaque page d'écriture est illustrée de lettres avec le sens de l'écriture. Deux lignes d'écriture de chaque lettre sont proposées ainsi qu'un petit exercice d'identification des lettres.

Faitescet exercice à votre rythme. L’objectif est de vous préserver de toute angoisse sur la route. Voire de tout crise d’angoisse sur la route. L’objectif principal est d’agir de sorte à ce que vous puissiez reprendre le volant d’une façon qui vous convienne. Sans stress.

"Les enfants souhaitent apprendre le français avec leurs parents. Ils leur obéissent." Voici un point difficile de la langue française faut-il écrire "leur" au singulier ou "leurs" au pluriel. Il n'est pas toujours facile de distinguer les trois cas d'usage selon que "leur" est un pronom ou un adjectif possessif. On vous explique tout dans cet article. On écrit leur » ou leurs » ? Quand "leur" est un pronom personnel "leur" est un pronom personnel lorsqu'il est placé devant un verbe dont il devient le complément d'objet indirect. Dans ce cas, "leur" est invariable. Lorsqu'il est un pronom personnel, "leur" à eux, à elles » est tout simplement le pluriel de "lui" à lui, à elle ». Exemples Elle leur a servi le café comme les autres jours. Bernanos, M. Ouine, 1943 Avant de les faire cuire, elle leur ôte le gésier. Giono, Regain, 1930 Et avec ses outils ses fils hériteront, ses enfants hériteront. Ce qu'il leur a donné, ce que nul ne pourrait leur ôter. Péguy, Porche Myst., 1911 Quand "leur" est un pronom possessif dans ce cas, "leur" est précédé et déterminé par un article la, le, les ». Il s'accorde alors en nombre avec l'article qui le précède, mais jamais en genre. Il sera donc toujours au masculin. Cette forme se résume à trois variantes le leur, la leur, les leurs et aux contractions avec les prépositions "à" et "de" au leur, aux leurs, du leur, des leurs. Recevez nos nouveaux articles par courriel Inscrivez-vous à notre lettre d'information hebdomadaire pour recevoir tous nos nouveaux articles, gratuitement. Vous pouvez vous désabonner à tout moment. Exemples Maintenant, moi, j'ai fait mon devoir; voyons si les autres feront le leur. Meilhac, Halévy, Froufrou,1 869 Nos généraux et nos états-majors ne le cèdent en rien aux leurs. De Gaulle, Mémoires de guerre, 1954 Mon frère, mon frère, la malédiction de nos enfants est épouvantable; ils peuvent appeler de la nôtre , mais la leur est irrévocable. Balzac, E. Grandet, 1834 Quand "leur" est un adjectif possessif lorsque "leur" est placé devant un nom, il indique à qui appartient l'élément représenté par le nom. Dans ce cas, on accorde en nombre avec le nom et jamais en genre, à l'instar d'autres déterminants comme son/sa/ses qui ont la même fonction lorsqu'il n'y a qu'un possesseur. Une astuce consiste à se dire qu'on est en présence d'un adjectif possessif si on peut le remplacer par "ce", "cette" ou "ces". Exemples Ils partageraient leur temps entre la rédaction de leur livre, le jardinage et la peinture murale. Simone de Beauvoir, Mandarins,1954 Ils oublient tout, tout au monde, leur maison, leur famille, leurs enfants, leurs affaires, leurs soucis pour regarder dans les remous ce petit flotteur qui bouge. Maupassant, Contes et nouvelles, t. 1, Jour de fête, 1886 Exiger qu'on pousse à leurs dernières conséquences les hérésies qui les avaient détrônés. Renan, Avenir sc., 1890 Vous savez désormais quand mettre "leur" au singulier ou au pluriel, selon qu'il est un pronom ou un adjectif. Rappelez-vous que pour ce genre de règles grammaticales, la lecture régulière de la littérature francophone vous permettra de ne plus faire de faute d'orthographe. Amusez-vous à y dénicher les différents usages des pronoms et adjectifs ! Pour soutenir notre travail, vous pouvez aussi partager cet article et laisser un commentaire.

1 Vous pensez que vous n’êtes pas faite pour faire rire les autres. 2. Vous pensez qu’il est difficile de créer des relations lorsqu’on n’est pas capable de faire rire. Ces deux croyances, vous pouvez les remettre en question, car elles ne sont pas forcément vraies à vie ni dans toutes les situations. Emmanuel Moire Durée 0308 Auteur Yann GuillonCompositeur Emmanuel Moire Paroles Je n'ai jamais su te le dire J'ai même pensé à te l'écrire Mais je reste silencieux À n'avertir que tes yeux Je n'ai jamais su te le dire Où commencer, où en finir? Je m'arrête au beau milieu Point final après le "Je" Je n'ai jamais su te le dire Tu sais je descends d'un navire Où l'on apprend, c'est curieux À ne faire que des adieux Je n'ai jamais su te le dire Quand c'est toi qui vient me l'offrir Je réponds, faute de mieux "Moi aussi tu sais bien que..." Je te donne ce que j'ai de pire Ma parole qui ne veut rien dire Fais lui dire ce que tu veux Fais la passer aux aveux Elle qui n'a jamais su le dire Elle se permet de me mentir Ma parole m'a juré que Certains mots sont dangereux Elle qui n'a jamais su le dire Elle qui ne sait que me trahir Ma parole fait ce qu'elle peut Pour se taire entre nous deux Pour qu'un jour je puisse te le dire Je pourrais soudain me guérir Un moment simple et heureux Une main dans tes cheveux Pour qu'enfin je puisse te le dire En trois mots sans me l'interdire Déposer là dans le creux De ton oreille mon aveu EMMANUEL MOIRE, YANN GUILLON Warner Chappell Music, Inc. Accordezvous chaque jour au moins 10 minutes pour vous reconnecter à vos pensées, que ce soit grâce à la méditation, au yoga, à la lecture ou à la contemplation d'œuvres d'art. Méthode 3 Surveiller les propos tenus sur internet 1 Réfléchissez avant d'écrire. Mettez les prises de parole virtuelles sur le même plan que celles de la vie réelle.

1 Ce texte est une traduction du chapitre Writing A Method of Inquiry » de Laurel Richardson et El ... Comment donc les autrices et auteurs en sciences sociales perçoivent l’écriture aujourd’hui ? Qu’est-ce que l’écriture peut faire de plus que tenter de représenter ou de refléter quelque chose dans le monde, qu’une chercheuse ou un chercheur a découvert » à l’issue d’une recherche empirique traditionnelle ? Le présent essai montre que l’écriture peut aussi constituer le lieu de la recherche, que la recherche survient dans la pensée qu’éveille l’écriture au fil des phrases qui s’enchaînent, les unes à la suite des autres — lentement, laborieusement, ou de manière précipitée alors que les mots se bousculent sur la page. L’écriture comme méthode, l’écriture comme mode de pensée, est expérimentale et créative. La personne qui écrit se perd et est emportée par l’écriture, dans l’écriture ; elle devient avec le texte qui s’écoule dans l’à-venir vers ce que nous sommes encore incapables de penser et d’être. Nous encourageons les lectrices et lecteurs à écrire pour interroger et imaginer le xxie siècle en devenir. Nous sommes particulièrement heureuses que notre travail1 ait été traduit en français et remercions Karelle Arsenault et Karine Bellerive de lui avoir permis de toucher de nouveaux publics. Laurel Richardson et Elizabeth Adams St. Pierre, mars 2022 2 NDT. Laurel RICHARDSON 1994, Writing A Method of Inquiry », dans Norman K. DENZIN et Yvonna S. ... 1Au cours de la dernière décennie, le milieu de l’ethnographie s’est déployé à un point que nous n’aurions pu imaginer au moment d’écrire ce chapitre pour la première édition de ce recueil2. Dans une variété de disciplines médecine, droit, éducation, sciences humaines et sociales, des chercheuses et chercheurs qualitatifs ont depuis découvert que l’écriture comme méthode de recherche s’avère une démarche féconde pour en apprendre sur elles-mêmes et eux-mêmes ainsi que sur leurs sujets de recherche. La littérature est vaste et variée. 2À la lumière de ces développements, la nouvelle version de ce chapitre est divisée en trois parties. Dans la première partie, Laurel Richardson présente a les contextes historique et contemporain de l’écriture scientifique, b le genre de l’ethnographie analytique et créative ainsi que c la direction qu’a prise sa pratique au cours de la dernière décennie, notamment avec les récits d’écriture » et les collaborations qui traversent la division sciences humaines/sciences sociales. Dans la deuxième partie, Elizabeth St. Pierre analyse la manière dont l’écriture en tant que méthode de recherche s’inscrit dans le développement d’une éthique de soi engagée dans l’action sociale et la réforme sociale. Dans la troisième partie, Richardson offre aux chercheuses et chercheurs qualitatifs quelques pratiques et exercices d’écriture. 3Tout comme ce chapitre reflète nos propres processus et préférences, nous espérons que vos écritures s’engageront dans ce même parcours. Plus nombreuses seront les voix différentes qui obtiennent une reconnaissance au sein de la communauté qualitative, plus forte — et plus intéressante — sera la communauté. Partie 1 écriture qualitative Laurel Richardson 4Il y a 10 ans, dans la première édition de ce recueil The SAGE Handbook of Qualitative Research, j’ai avoué avoir été, pendant des années, assommée d’ennui par bon nombre d’études qualitatives prétendument exemplaires. J’ai abandonné un nombre incalculable de textes à moitié lus, à moitié balayés du regard. Je commandais un nouvel ouvrage avec fébrilité — le sujet m’intéressait, je voulais lire l’autrice, l’auteur —, pour finalement en trouver son texte soporifique. Lorsque j’ai brisé l’omerta, révélant à des collègues et à des étudiantes et étudiants être agacée par la plupart des écrits qualitatifs, j’ai découvert une communauté de personnes qui partageaient ce mécontentement. Ces dernières affirmaient l’une après l’autre trouver la majorité des écrits qualitatifs insipides — oui, insipides. 5Nous avions là un sérieux problème les sujets étudiés étaient fascinants et essentiels à la recherche, mais les ouvrages qualitatifs n’étaient pas suffisamment lus. Contrairement aux travaux quantitatifs, qui peuvent s’incarner dans des résumés et des tableaux, les travaux qualitatifs, eux, ne font sens que dans leur texte tout entier. À l’instar de l’écrit littéraire, que l’on ne peut réduire à sa quatrième de couverture, le sens de la recherche qualitative ne peut s’exprimer par son seul résumé. Elle doit être lue, et non seulement parcourue rapidement ; son sens se révèle au fil de la lecture. Il me semblait au mieux insensé, au pire narcissique et totalement égocentrique, de passer des mois, voire des années, à réaliser une recherche dont le rendu ne serait à la fin lu de personne et ne servirait à rien sinon à promouvoir la carrière de celle ou celui qui l’aurait écrit. Était-il possible de produire des écrits qui à la fois seraient indispensables et sauraient faire la différence ? Je me suis accrochée à cette idée de l’écriture comme méthode de recherche. 6On m’a enseigné, comme à vous sans doute, à n’écrire que lorsque je savais quoi dire ; autrement dit, à n’écrire que lorsque les grandes lignes de mon texte étaient esquissées et ordonnées. Mais je n’aimais pas écrire ainsi. Je me sentais coincée et indifférente. Songeant aux règles d’écriture que l’on m’avait enseignées, j’ai réalisé qu’elles se rattachaient à la mécanique scientiste et à la recherche quantitative. Elles étaient en fait et en elles-mêmes le résultat d’une invention sociohistorique pensée par nos prédécesseurs du xixe siècle. Imposer ces règles aux chercheuses et chercheurs en recherche qualitative a entraîné un lot de problèmes ces méthodes ont miné le processus créatif et dynamique de l’écriture ; elles ont amoindri la confiance des jeunes chercheuses et chercheurs qualitatifs, car leur expérience de la recherche était incompatible avec le modèle d’écriture prôné ; et elles ont contribué à produire une flottille d’écrits qualitatifs tout simplement inintéressants parce qu’écrits à travers la voix homogénéisée de la science ». 7Les chercheuses et chercheurs qualitatifs soulignent fréquemment l’importance que revêtent les aptitudes et les compétences individuelles de la personne qui fait la recherche. Ce ne sont pas le sondage, le questionnaire ou l’enregistrement qui sont instruments », mais la chercheuse ou le chercheur. Plus cette personne est habile, meilleures sont les chances que la recherche soit de grande qualité. 8On invite les étudiantes et étudiants à faire preuve d’ouverture à observer, à écouter, à interroger et à participer. Par le passé, on ne leur enseignait toutefois pas à nourrir leur écriture. Au cours de la dernière décennie, plutôt que de taire leurs voix singulières, les autrices et auteurs qualitatifs ont néanmoins affiné leurs compétences rédactionnelles. Apprendre à écrire autrement ne nuit pas plus à nos aptitudes à écrire de manière traditionnelle que l’apprentissage d’une langue seconde diminue notre capacité à nous exprimer dans notre langue maternelle. En fait, c’est ainsi que plusieurs formes d’écriture qualitative ont pu émerger. Écriture en contexte 9Le langage est une force constitutive qui engendre une vision particulière de la réalité et du soi. Produire des choses » implique et génère toujours de la valeur quoi produire, comment nommer ce qui est produit et comment définir la relation entre les productions et celles et ceux qui les auront produites. Écrire ne fait pas exception. Aucune mise en scène textuelle n’est innocente, y compris celle-ci. Les styles d’écriture ne sont ni fixes ni neutres, mais reflètent plutôt le mouvement des écoles de pensée et des paradigmes dominants au fil du temps. L’écriture en sciences sociales, comme toute forme d’écriture d’ailleurs, relève d’une construction sociohistorique et, par conséquent, est appelée à se transformer. 3 Citation originale taste, aesthetics, ethics, humanity, and morality ». 10Depuis le xviie siècle, le monde de l’écriture a été divisé en deux types littéraire et scientifique. La littérature, dès le xviie siècle, a été associée à la fiction, à la rhétorique et à la subjectivité, tandis que la science a été rattachée aux faits, au langage clair » [plain language] et à l’objectivité Clifford et Marcus, 1986, p. 5. Au xviiie siècle, le terme science sociale était introduit par le marquis de Condorcet. Ce dernier soutenait que la connaissance de la vérité » [knowledge of the truth] serait simple » et l’erreur presque impossible » si l’on utilisait un langage précis pour parler des enjeux moraux et sociaux cité dans Levine, 1985, p. 6. La littérature et la science se sont dès lors érigées en deux domaines distincts au xixe siècle. La littérature s’est alignée sur l’ art » et la culture » ; elle contenait les valeurs du goût, de l’esthétique, de l’éthique, de l’humanité et de la moralité »3 Clifford et Marcus, op. cit., p. 6 de même que le droit au langage métaphorique et polysémique. La science, elle, s’est vu attribuer la croyance selon laquelle ses mots étaient objectifs, précis, sans ambiguïté, décontextualisés et littéraux. 4 NDT. Mot-valise formé des mots anglais fact et fiction, difficilement traduisible en français. 5 Citation originale There is no longer any such things as fiction or nonfiction, there is only n ... 11Avec le XXe siècle, les rapports entre l’écriture en sciences sociales et l’écriture littéraire ont gagné en complexité. Les présumées démarcations strictes entre les faits » et la fiction » de même qu’entre la vérité » et l’ imaginé » se sont estompées. Cette situation a créé un vif débat sur l’écriture destinée au public, soit, ici, celle du journalisme. Des rédactrices et rédacteurs ont commencé à brouiller en toute connaissance de cause les frontières entre faits et fiction en se mettant délibérément au cœur de leurs récits. Cette tendance a été qualifiée par Thomas Wolf de nouveau journalisme » pour une discussion approfondie sur le nouveau journalisme, voir Denzin, 1997, chap. 5. À partir des années 1970, des croisements » entre des formes d’écriture ont donné naissance à de nouvelles désignations de genres relevant de l’oxymore non-fiction créative », faction4 », fiction ethnographique », roman non fictionnel » et fiction vraie ». Dans les années 1980, le romancier E. L. Doctorow affirmait ceci Il n’existe plus rien de tel que la fiction ou la non-fiction, seulement des récits »5 cité dans Fishkin, 1985, p. 7. 12En dépit du brouillage actuel des genres, et en dépit du fait que toute écriture est narrative selon notre compréhension contemporaine, une différence majeure perdure selon moi entre l’écriture fictionnelle et l’écriture scientifique. Il ne s’agit pas de savoir si le texte est une fiction ou une non-fiction ; la distinction renvoie plutôt à ce dont se réclame l’autrice ou l’auteur. 13Déclarer que son travail est une fiction s’inscrit dans une démarche rhétorique différente de celle qui consiste à déclarer qu’il relève des sciences sociales. Les deux genres attirent des publics différents et ont des effets différents sur les publics et le politique — et sur la façon dont il faut évaluer les prétentions à la vérité » d’une personne. Ces différences ne devraient être ni négligées ni minimisées. 14Nous avons la chance, aujourd’hui, d’œuvrer dans un environnement postmoderne, une époque où coexistent une multitude de façons de connaître et de raconter. Le cœur du postmodernisme repose sur le doute face à toute méthode ou théorie, tout discours ou genre, toute tradition ou nouveauté qui se revendiquent de la vérité » de manière universelle et unanime, ou qui estiment produire des connaissances qui seules peuvent faire autorité. Le postmodernisme soupçonne que toute prétention de vérité » cache et sert des intérêts particuliers dans des luttes locales, culturelles et politiques. Mais il ne rejette pas pour autant et à tout coup les méthodes traditionnelles pour connaître » et raconter » sous prétexte qu’elles seraient fausses ou archaïques. Plutôt, ces standards méthodologiques pourront être remis en question et de nouvelles méthodes, être introduites, puis à leur tour critiquées. 15Dans le contexte de doute caractéristique du postmodernisme, toutes les méthodes, sans distinction, sont remises en question. Aucune méthode ne possède de statut privilégié. Une posture postmoderne nous permet de connaître quelque chose » sans prétendre tout connaître. Un savoir partiel, local et historique demeure un savoir. D’une certaine manière, connaître » est alors plus facile, car le postmodernisme reconnaît les limites du caractère situé de la personne qui connaît. Les autrices et auteurs en recherche qualitative sont pour ainsi dire tirés d’affaire. Elles et ils n’ont pas à jouer à Dieu, à écrire tels des narratrices et narrateurs omniscients et désincarnés prétendant posséder un savoir intemporel et universel. Elles et ils peuvent renoncer au métanarratif discutable de l’objectivité scientifique tout en ayant amplement à dire en tant que locutrices et locuteurs situés, leurs subjectivités étant engagées à connaître/à raconter le monde tel qu’elles et ils le perçoivent. 16Le poststructuralisme est une forme de la pensée postmoderne que j’estime particulièrement utile pour l’emploi de cette perspective dans un contexte de recherche, voir Davies, 1999. Il met en rapport le langage, la subjectivité, l’organisation sociale et le pouvoir. L’élément-clé, ici, est le langage. Le langage ne reflète » pas la réalité sociale, mais produit du sens et crée la réalité sociale. Par des moyens qui ne sont ni réductibles ni mutuellement exclusifs, différents langages et différents discours à l’intérieur d’une même langue structurent le monde et lui donnent du sens. Le langage, c’est la façon dont l’organisation sociale et le pouvoir sont définis et contestés et le lieu où le sentiment identitaire d’une personne — sa subjectivité — se construit. Comprendre le langage comme un ensemble de discours concurrents — comme diverses façons de faire sens et d’organiser le monde — fait du langage un lieu d’exploration et d’affrontements. 17Le langage ne découle pas de notre individualité ; plutôt, il permet à notre subjectivité de se construire de manière spécifique sur les plans historique et local. Ce que signifie pour nous une chose dépend des discours auxquels nous avons accès. Par exemple, la façon dont une femme battue par son conjoint en fait l’expérience variera selon la nature des discours sur la normalité du mariage », le droit du mari » ou la femme battue » dans lesquels elle baigne. Si une femme perçoit la violence masculine comme étant normale ou comme relevant des droits du conjoint, il est peu probable qu’elle se considère comme une victime de violence conjugale, une marque de pouvoir pourtant illégitime qui ne devrait être tolérée. De la même manière, si un homme est exposé au discours des sévices sexuels subis durant l’enfance », il pourrait se rappeler les expériences traumatiques qu’il a vécues en les catégorisant autrement. L’expérience et la mémoire sont par conséquent ouvertes à des interprétations contradictoires gouvernées par des intérêts sociaux et les discours dominants. L’individu est à la fois le lieu et le sujet de ces luttes discursives et de ces discours qui s’opposent dans de nombreux domaines. Sa subjectivité est changeante et contradictoire elle n’est ni stable, ni fixée, ni rigide. 18Le poststructuralisme, dès lors, pointe vers la cocréation continue du soi et des sciences sociales ; tous deux se comprennent l’un à travers l’autre. Se connaître soi-même et connaître un sujet, cela renvoie à des savoirs imbriqués, partiels, historiques et locaux. Le poststructuralisme, par conséquent, nous permet de nous interroger sur notre méthode — voire nous y invite ou nous y incite — et d’explorer de nouvelles façons de connaître. Plus spécifiquement, il suggère deux idées fondamentales pour les autrices et auteurs en recherche qualitative. 19Premièrement, il nous commande d’adopter une posture réflexive, de prendre conscience que nous écrivons à partir de lieux spécifiques, à des moments donnés. Deuxièmement, il nous délie de l’obligation d’écrire un seul et unique texte dans lequel tout devrait être dit, à l’intention de toutes et tous. En nourrissant la singularité de nos voix, nous nous libérons de l’emprise sévère qu’a l’ écriture scientifique » sur notre conscience et de l’arrogance qu’elle déploie sur notre psyché. L’écriture est validée comme méthode de production du savoir. Ethnographie CAP 6 NDT. L’expression originale en anglais est CAP [creative analytical processes] ethnographies ». N ... 20À la suite des critiques postmodernes — y compris celles du poststructuralisme, du féminisme, du mouvement queer et de la critical race theory — des pratiques d’écriture qualitative traditionnelles, les sacro-saintes conventions d’écriture en sciences sociales ont été contestées. Le genre ethnographique s’est élargi, transformé et complexifié grâce aux différents formats de textes adoptés par les chercheuses et chercheurs qui souhaitaient joindre un plus large public. Ces ethnographies ont en commun d’avoir été réalisées selon des pratiques analytiques créatives. Je les appelle les ethnographies CAP [processus analytiques créatifs]6 ». Cette étiquette peut inclure de nouveaux, de futurs et même d’anciens travaux, du moment où l’autrice ou l’auteur se dégage des normes d’écriture traditionnelles en sciences sociales. Les ethnographies CAP ne sont ni des formes alternatives ni des formes expérimentales ; elles constituent, d’elles-mêmes et en elles-mêmes, des représentations du social valides et souhaitables. Dans un avenir rapproché, ces ethnographies pourraient d’ailleurs très bien devenir les représentations à privilégier en raison de l’engagement qu’elles suscitent et parce qu’elles ouvrent la porte à des façons de penser le social qui, pour l’instant, nous échappent. 21L’ethnographie CAP donne lieu à des pratiques à la fois analytiques et créatives. Toutes croyances selon lesquelles l’ analyse » et la créativité » ne peuvent être que contradictoires et incompatibles sont dépassées. Elles sont condamnées à l’extinction. Voyez l’évolution, la prolifération et la diversité des espèces » ethnographiques autoethnographie, fiction, poésie, théâtre, théâtre des lectrices/lecteurs, récits d’écriture, aphorismes, textes stratifiés, conversations, lettres, textes polyvocaux, comédies, satires, allégories, textes visuels, hypertextes, expositions muséales, découvertes chorégraphiées, performances, pour ne nommer que certaines des catégories discutées dans ce recueil [The SAGE Handbook of Qualitative Research, 2005]. Ces nouvelles espèces » d’écriture qualitative s’adaptent au monde politique/social dans lequel nous vivons un monde fait d’incertitudes. Avec leurs nombreuses possibilités de présentation et de publication, les ethnographies CAP annoncent un changement de paradigme Ellis et Bochner, 1996. 22Au sein des ethnographies CAP, le processus d’écriture et le produit de l’écriture sont intimement liés ; ils sont tous deux favorisés. Le produit ne peut être séparé ni de la personne productrice, ni du mode de production, ni de la méthode de connaissance. Puisque les ethnographies traditionnelles aussi bien que les ethnographies CAP sont réalisées en étant habitées par le doute » propre au postmodernisme, les lectrices et lecteurs et les relectrices et relecteurs souhaitent savoir et ont le droit de savoir selon quels principes les chercheuses et chercheurs prétendent posséder les connaissances qu’elles et ils possèdent. Quelle posture adoptent les autrices et auteurs en tant que personnes connaissant » et racontant » ? Ces questions posent des enjeux, tous entrelacés, d’un côté, de représentation et, de l’autre, de subjectivité, d’autorité, d’authorship, de réflexivité et de processus. 23Le postmodernisme soutient que notre écriture est toujours partielle, locale et située, et que notre voix est toujours présente, peu importe les efforts que nous déployons pour la supprimer — du moins en partie, car nous réprimons forcément une part de nous-mêmes en écrivant. Partir de ce principe libère notre écriture, nous permet de convoquer une variété de formes — de dire et de redire. Comprendre comme il faut » est impossible ; on peut seulement comprendre » les contours et les nuances de différentes manières. En faisant appel à des pratiques analytiques créatives, les ethnographes acquièrent des connaissances sur des objets comme sur eux-mêmes qui seraient autrement demeurées insaisissables et inimaginables si elles et ils n’avaient fait appel qu’à des processus analytiques, des métaphores et des formes d’écriture traditionnelles. 24La recherche traditionnelle valorise la triangulation ». Pour une discussion sur la méthode de triangulation, voir Denzin, 1978. Pour une mise en pratique de cette méthode, voir Statham, Richardson et Cook, 1991. La chercheuse ou le chercheur qui fait appel à la triangulation utilise pour ce faire différentes méthodes entrevues, données de recensement, documents, etc. afin de valider ses résultats. Ces méthodes, cependant, reposent sur les mêmes présupposés, dont celui qu’il existerait un point fixe » ou un objet » pouvant être triangulé. Avec les ethnographies CAP, les chercheuses et chercheurs s’inspirent des genres littéraires, artistiques et scientifiques, transgressant par ailleurs souvent les codes de ces genres. Procédant de ce qui me paraît être une déconstruction postmoderne de la triangulation, le texte CAP reconnaît que le monde ne peut simplement être appréhendé de trois côtés ». Nous ne triangulons pas, nous cristallisons. 25Je suggère qu’en matière de validité », l’imaginaire central des textes postmodernes ne repose pas sur le triangle — un objet rigide, fixé et bidimensionnel —, mais sur le cristal. Le cristal combine symétrie et matière avec une infinité de formes, de substances, de multidimensionnalités, d’angles et d’approches. Les cristaux se développent, se transforment, sont altérés, mais ne sont pas amorphes. Ces prismes reflètent des externalités et se réfractent en eux, ce qui crée un jeu de couleurs, de modèles et d’assemblages qui se déploient dans plusieurs directions. Ce que nous voyons dépend de notre inclinaison ; il ne s’agit donc pas de triangulation, mais de cristallisation. Avec les textes CAP, nous passons de la géométrie plane à la théorie de la lumière, où la lumière est à la fois ondulations et particules. 26Travels With Ernest Crossing the Literary/Sociological Divide Richardson et Lockridge, 2004 est un exemple récent de pratiques de cristallisation. Cet ouvrage repose sur une carte de voyages par exemple, la Russie, l’Irlande, Beyrouth, Copenhague, Sedona, la plage de Saint-Pétersbourg que j’ai réalisés avec mon mari, Ernest Lockridge, romancier et professeur d’anglais. Nous avons tous deux fait l’expérience des mêmes lieux, mais les avons réfractés à travers nos propres regard professionnel, genre, sensibilités, expériences de vie ou désirs émotionnels et spirituels. Après avoir chacun et de manière indépendante rédigé un compte rendu narratif de nos voyages — un essai personnel —, nous avons échangé et lu nos écrits, puis entamé une vaste conversation enregistrée et transcrite sur les lignes disciplinaires qui traversent l’écriture, l’éthique, la notion d’authorship, la collaboration, le témoignage, les faits/la fiction, les publics et les relations, de même que le croisement entre l’observation et l’imagination. Les périples de voyage, ainsi, sont physiques, émotionnels et intellectuels. 27Le processus collaboratif modélisé dans Travels with Ernest fait honneur au caractère distinct de chacune de nos voix, explore les limites de l’observation et de l’imagination, du témoignage et de la remise en récit, de la mémoire et de la remémoration, et atteste de la valeur de la cristallisation. Je demeure une sociologue ; il demeure un romancier. Aucun de nous deux n’abandonne sa vision fondamentale du monde. À travers notre processus collaboratif, nous avons cependant découvert maintes choses à propos de nous notre relation, nos rapports avec nos familles, notre travail et notre écriture que nous n’aurions pu découvrir autrement. Par exemple, nous avons compris que nous souhaitions que le dernier pan de notre ouvrage fasse rupture avec le format d’écriture du livre, que nous voulions explorer d’autres possibilités. De notre conversation — et de ses multiples interruptions —, nous avons élaboré un scénario de film campé dans notre Grande cuisine américaine. Nous aimions particulièrement que la méthode collaborative déployée dans notre texte soit ouverte à toutes et à tous. Il s’agissait d’une écriture stratégique qui permettait de transgresser les hiérarchies établies entre la chercheuse ou le chercheur et ce qui fait l’objet de la recherche, entre l’étudiante ou l’étudiant et la personne qui lui enseigne. 28La cristallisation, sans perdre sa structure, permet de déconstruire notre conception traditionnelle de la validité ». Elle nous permet de réfléchir à l’absence de vérité unique et de comprendre comment les textes se valident entre eux. La cristallisation nous apporte une compréhension profonde, complexe et tout à fait partielle de notre objet d’étude. Nos connaissances s’élargissent, mais, paradoxalement, nous doutons du même coup de ces connaissances, car nous savons qu’il y a encore et toujours davantage à connaître. Évaluer les ethnographies CAP 29Parce que les fondements épistémologiques de l’ethnographie CAP se distinguent de ceux des sciences sociales traditionnelles, le dispositif conceptuel par lequel les ethnographies CAP peuvent être évaluées varie. Bien que nous soyons libres de présenter nos textes sous diverses formes afin de joindre des publics variés, des contraintes liées à la réflexivité surviennent dès lors que sont faites des revendications d’authorship, d’autorité, de vérité, de validité et de fiabilité. La réflexivité nous fait prendre conscience d’une partie des vues politiques/idéologiques complexes qui se dissimulent sous notre écriture. Avoir la liberté de jouer avec la forme textuelle ne garantit pas un meilleur produit. Les occasions d’écrire des textes qui en valent vraiment la peine — des livres et des articles qui sont de bonnes lectures » — sont multiples et stimulantes, mais exigeantes. Il s’agit là d’un travail plus difficile, qui offre des garanties limitées. Bref, nous avons encore beaucoup à faire. 30L’un des principaux enjeux est celui des critères d’évaluation. Comment juger de la valeur d’un travail ethnographique, qu’il soit nouveau ou traditionnel ? Les ethnographes de bonne volonté seront préoccupées et préoccupés par la façon dont le travail de leurs étudiantes et étudiants sera évalué si elles et ils optent pour une ethnographie CAP. Je n’ai aucune réponse définitive à leur fournir pour apaiser leurs esprits, mais j’ai néanmoins quelques idées et préférences. 31Je conçois le projet ethnographique comme humainement situé, toujours filtré par le regard humain et les perceptions humaines, et portant les limites comme les forces des sentiments humains. La superstructure scientifique s’inscrit toujours au fondement des activités, des croyances et des conceptions des humains. Je souligne à grands traits que l’ethnographie se construit au travers des pratiques de recherche. Celles-ci sont engagées dans la poursuite d’un entendement plus vaste. La science propose diverses pratiques la littérature, les arts créatifs, le travail de mémoire Davies et al., 1997, l’introspection Ellis, 1991 et le dialogue Ellis, 2004. Les chercheuses et chercheurs peuvent ainsi choisir parmi plusieurs pratiques de recherche et ne devraient pas être assujettis aux habitudes de pensée des autres. 32Je crois qu’il importe d’apprécier toute ethnographie CAP en fonction des plus hauts standards ; la simple nouveauté ne suffit pas. Voici quatre des critères que j’utilise pour évaluer des articles ou des monographies soumis pour publication en sciences sociales Contribution significative. Ce texte contribue-t-il à notre compréhension de la vie sociale ? Est-ce que l’autrice ou l’auteur fait la démonstration d’une perspective scientifique sociale profondément ancrée voire intégrée ? Ce texte paraît-il vrai » — est-il un compte rendu crédible d’un réel » culturel, social, individuel ou qui relève du sens commun ? Pour des suggestions permettant de répondre à ce critère, voir la partie 3. Mérite esthétique. Les standards ne sont pas réduits ; un autre standard est ajouté. Ce texte est-il réussi sur le plan esthétique ? L’utilisation de pratiques analytiques créatives génère-t-elle un texte ouvert et incite-t-elle à l’interprétation ? Le texte est-il artistique, satisfaisant, complexe et captivant ? Réflexivité. En quoi la subjectivité de l’autrice ou de l’auteur a-t-elle été productrice et produit du texte écrit ? Est-ce que l’autrice ou l’auteur est conscient de sa posture et est-ce qu’elle ou il se dévoile suffisamment pour que la lectrice ou le lecteur puisse saisir la valeur des points de vue formulés ? L’autrice ou l’auteur se tient-elle ou il responsable des normes de connaissance et de transmission des connaissances des personnes au cœur de son étude ? Portée. Ce texte me touche-t-il sur les plans émotionnel et intellectuel ? Génère-t-il de nouvelles questions ? Me stimule-t-il à écrire ? M’encourage-t-il à explorer de nouvelles pratiques de recherche ou à me mettre en action ? 33Voici quatre de mes critères. La science est une lunette, les arts créatifs en sont une autre. Notre perception du monde gagne en profondeur lorsque nous utilisons les deux. Je veux regarder au travers de ces deux lunettes pour saisir une forme d’art des sciences sociales » une forme de représentation radicalement interprétative. 7 NDT. Le terme race, tel qu’il est utilisé par l’autrice dans le texte original, est appréhendé au s ... 34Ce désir n’est pas seulement le mien. J’ai constaté que plusieurs étudiantes et étudiants issus de divers milieux sociaux ou de cultures marginalisées sont également attirés par cette vision du monde social à deux lunettes. Plusieurs trouvent l’ethnographie CAP attirante et se joignent à la communauté qualitative. Plus cela se produit, plus nous en tirons toutes et tous profit. Les implications de race7 et de genre sont mises en évidence non pas pour être politiquement correctes », mais parce que ces questions sont des axes à partir desquels les mondes symboliques et actuels ont été construits. Les personnes issues des groupes non dominants le savent et peuvent s’assurer que cette connaissance est respectée cf. Margolis et Romero, 1998. L’effacement des frontières des sciences humaines et sociales serait accueilli favorablement non pas parce qu’il répondrait à une tendance », mais parce qu’il s’accorderait au sens de la vie et au style d’apprentissage de bon nombre de personnes. Cette nouvelle communauté qualitative, à travers sa posture théorique, ses pratiques analytiques et ses membres aux origines diversifiées, pourrait dépasser les cadres du milieu universitaire et nous en apprendre davantage sur les injustices sociales et les façons d’y remédier. Parmi les chercheuses et chercheurs qualitatifs, qui ne se sentirait pas enrichi par l’appartenance à une communauté aussi invitante et diversifiée ? L’écriture prend de nouvelles formes, se centre sur l’autrice, l’auteur, devient moins lassante et plus humble. Ce sont là des occasions à saisir. Certaines personnes accordent même à leur travail un caractère spirituel. Récits d’écriture et récits personnels 35La vie ethnographique ne peut être séparée du soi. Ce que nous sommes et ce que nous pouvons être — ce que nous pouvons étudier, notre façon d’écrire sur ce que nous étudions — sont liés à la manière qu’a un régime de connaissances de se discipliner et de discipliner ses membres, de même qu’aux méthodes que ce régime emploie pour faire autorité tant sur l’objet de recherche que sur ses membres. 36Nous avons hérité de règles ethnographiques arbitraires, réductrices, excluantes, déformantes et aliénantes. Notre tâche est de définir des pratiques concrètes qui nous permettront de faire de nous des sujets éthiques, engagés dans une ethnographie éthique inspirante pour la lecture et l’écriture. 8 En français dans le texte. 37Certaines de ces pratiques comportent de travailler avec des schémas théoriques par exemple, la sociologie de la connaissance, le féminisme, la critical race theory, le constructivisme, le poststructuralisme qui remettent en question les motifs de l’autorité ; d’écrire sur des sujets qui importent sur le plan tant personnel que collectif ; de faire l’expérience de la jouissance8 ; d’explorer simultanément différentes formes d’écriture et de publics ; de se situer dans de multiples discours et communautés ; de développer un regard critique ; de trouver des façons d’écrire, de présenter, d’enseigner moins hiérarchiques et moins univoques ; de révéler les secrets institutionnels ; d’utiliser des postures d’autorité pour accroître la diversité aussi bien dans le corps professoral universitaire que dans les publications scientifiques ; de s’engager dans l’autoréflexivité ; de céder à la synchronicité ; de se demander ce que l’on veut ; de faire face à ce vers quoi notre écriture nous mènera sur les plans émotionnel ou spirituel ; et d’honorer le caractère incarné et situé de son travail. 38Cette dernière pratique — honorer le lieu du soi — nous encourage à construire ce que je nomme des récits d’écriture » [writing stories]. Il s’agit de récits qui positionnent notre écriture au sein de notre vie en prenant en considération, par exemple, les contraintes disciplinaires, les débats universitaires, les politiques départementales, les mouvements sociaux, les structures collectives, nos intérêts de recherche, nos liens familiaux et notre histoire personnelle. Ils permettent à la réflexivité critique de l’écriture du soi dans différents contextes de s’inscrire au sein d’une pratique analytique d’écriture indispensable. Ils soulèvent de nouvelles questions concernant le soi et le sujet à l’étude ; ils nous rappellent que notre travail est incarné, contextuel et rhizomatique ; et ils démystifient le processus de recherche et d’écriture et aident les autres à en faire autant. Grâce à ces histoires, des parties auparavant inaccessibles de notre soi peuvent émerger, des blessures peuvent se guérir, notre sens du soi peut s’affiner, notre identité même peut se transformer. 39Dans Fields of Play Constructing an Academic Life Richardson, 1997, j’ai largement utilisé les récits d’écriture pour contextualiser mes dix années de travail sociologique, créant ainsi un texte plus conforme à la compréhension poststructuraliste du caractère situé de la connaissance. En organisant mes articles et mes essais de manière chronologique, selon l’ordre dans lequel ils avaient été écrits, je les ai classés en deux piles à conserver » et à rejeter ». Lorsque j’ai relu mon premier texte conservé, une allocution présidentielle pour la North Central Sociological Association, je me suis rappelé avoir été traitée avec condescendance, avoir été marginalisée et punie par le doyen et le directeur de mon département pour ce discours. Imprégnée de ce souvenir, j’ai réalisé un récit d’écriture sur le décalage qui existe entre ma vie départementale et ma réputation au sein de ma discipline. Écrire cette histoire n’a pas été chose facile sur le plan émotionnel. J’ai été de nouveau habitée par des expériences terribles, mais leur mise en récit m’a libérée de la colère et de la douleur qui leur étaient associées. Plusieurs universitaires ayant par la suite lu ce texte y ont reconnu des expériences similaires — leurs histoires jamais racontées. 40J’ai repassé dans l’ordre la pile des à conserver », relisant et mettant ensuite sur papier le récit de cette expérience de relecture les différentes facettes, les différents contextes. Pour certains récits, j’ai dû retourner à mes journaux de bord et à mes documents ; la plupart du temps, ce n’était toutefois pas nécessaire. Certaines histoires étaient douloureuses et m’ont pris un temps fou à rédiger, mais leur écriture a desserré l’emprise ombrageuse qu’elles avaient sur moi. D’autres, encore, ont été heureuses et m’ont rappelé la chance que j’avais d’avoir des amies et amis, des collègues et une famille. 41Les récits d’écriture nous sensibilisent aux conséquences potentielles de l’ensemble de nos écrits, car ils nous ramènent à l’éthique de la représentation. Les récits d’écriture ne portent pas sur des personnes ou des cultures là-bas » — des sujets ou des objets ethnographiques ; plutôt, ils portent sur nous nos espaces de travail, nos disciplines, nos amitiés et notre famille. Que pouvons-nous dire et avec quelles conséquences ? Les récits d’écriture sont risqués et peuvent être bouleversants, ils nous rapprochent » de la représentation ethnographique et la rendent personnelle ». 42Chaque récit d’écriture offre l’occasion à son autrice ou à son auteur de prendre une décision éthique située et pragmatique concernant la publication ou non de son récit et le lieu de publication. En général, je ne vois aucun problème éthique à publier des récits qui reflètent les abus de pouvoir ; je considère les dommages causés par celles et ceux qui abusent comme bien plus grands que les désagréments que pourraient leur apporter mes récits. Par opposition, l’idée de publier des récits impliquant les membres de ma famille immédiate est pour moi plus contraignante. Je vérifie le contenu de mes récits avec eux. Dans le cas de membres de ma famille éloignée, je modifie leurs prénoms et les caractéristiques qui permettent de les reconnaître. Je garde aussi pour moi certains de mes écrits plus récents qui pourraient nuire sérieusement à la paix familiale » et les mets de côté, espérant qu’un jour je trouverai une façon de les rendre publics. 9 En français dans le texte. 43Dans une section de Fields of Play Richardson, 1997, je raconte deux récits entremêlés d’ écriture illégitime ». L’un de ces récits est une représentation poétique de mon entrevue avec Louisa May, une mère non mariée. L’autre est le récit de cette recherche comment j’ai écrit ce poème, sa diffusion, sa réception et les conséquences qu’il a eues sur moi. Il existe une multitude d’illégitimités dans ces récits un enfant conçu hors mariage ; la représentation poétique de résultats » de recherche ; une voix féminine en sciences sociales ; une recherche ethnographique sur des ethnographes et une représentation théâtrale de cette recherche ; la présence émotionnelle de la personne qui écrit ; et un travail effréné de jouissance9. 44J’ai d’abord pensé que l’histoire de cette recherche était complète, pas forcément l’unique version possible, mais une qui, du moins, reflétait raisonnablement, honnêtement et sincèrement ce que mes expériences de recherche avaient été. Je le crois toujours. Cela étant dit, j’ai dû le reconnaître avec le temps, les expériences biographiques personnelles qui m’avaient amenée à écrire cette histoire manquaient toujours. 45J’ai éventuellement compris que l’idée d’ illégitimité » avait eu une forte emprise sur moi. Dans mon journal de recherche, j’écrivais ainsi Ma carrière en sciences sociales pourrait être perçue comme une longue aventure dans l’illégitimité. » Je me suis demandé pour quelle raison j’étais attirée par l’écriture de textes illégitimes », y compris le texte de ma vie universitaire. Quel est donc ce combat que j’entretiens avec le monde universitaire — à la fois en faire partie et m’y opposer ? En quoi mon histoire ressemble-t-elle aux histoires de celles et ceux qui ont du mal à se comprendre, qui luttent pour retrouver leur soi supprimé, pour agir éthiquement, et en quoi s’en distingue-t-elle ? 46Réfractant l’ illégitimité » au moyen d’allusions, d’aperçus et de regards plus vastes, j’en suis venue à écrire un essai personnel, Vespers », le dernier de Fields of Play Richardson, 1997. Avec Vespers », j’ai situé ma vie universitaire dans des expériences et des souvenirs d’enfance, j’ai approfondi ma connaissance de moi-même, et le texte a trouvé un écho chez d’autres personnes issues du milieu universitaire. Vespers » a également produit sa propre réfraction il m’a donné le désir, la force et une connaissance de moi-même suffisante pour me permettre d’entreprendre la mise en récit d’autres souvenirs et expériences ; il m’a donné une agentivité renouvelée et m’a permis de me reconstruire, pour le meilleur et pour le pire. 47Les récits d’écriture et les récits personnels deviennent sans cesse davantage la façon par laquelle je fais sens du monde, par laquelle les expériences biographiques qui sont les miennes s’insèrent dans un contexte sociohistorique plus large. En utilisant l’écriture comme méthode de découverte, conjointement à ma relecture féministe de la pensée deleuzienne, je suis passée de Comment écrire dans le contexte de la crise de la représentation ? », ma première question d’écriture, à Comment documenter le devenir ? ». 48Comme les flèches de Zénon, je n’atteindrai jamais une destination une destinée ?. Contrairement à Zénon, toutefois, plutôt que de me concentrer sur l’arrivée d’un parcours qui n’a pas de fin, je porte mon attention sur les manières dont les flèches sont construites, sur leur position dans le carquois et sur la position — décalage et repositionnement — du carquois dans le monde. Je conçois les promesses des idéologies progressistes et des expériences personnelles comme des ruines à excaver, comme des plis à déplier, comme des chemins traversant le miasme universitaire. Je suis convaincue que, dans le récit ou les récits du devenir, nous avons de bonnes chances de déconstruire l’idéologie universitaire sous-jacente — celle qui prétend qu’être quelque chose par exemple, une professeure qui a du succès, un théoricien ingénieux, un maître académicien, une féministe covergirl vaut mieux que de devenir. Pour moi, à présent, découvrir les imbrications complexes entre classe, race, genre, éducation, religion et autres diversités, lesquelles ont façonné la sociologue que je suis devenue, est une façon pratique de détourner les mondes universitaire et autres dans lesquels je vis. Aucun de nous ne sait qu’elle sera son ultime destination, mais nous toutes et tous pouvons reconnaître les facteurs qui auront une influence déterminante sur nos vies, facteurs que nous pouvons choisir d’affronter, d’embrasser ou d’ignorer. 49Je ne sais pas comment les autres documenteront leur devenir, mais j’ai choisi des structures qui s’accordent à mon caractère, à mes orientations théoriques et à ma vie d’autrice. Je grandis » en réfractant ma vie à travers des lentilles sociologiques, m’associant pleinement à la sociologie » de C. Wright Mills, au croisement du biographique et de l’historique. Je découvre que mes préoccupations de justice sociale, informée par l’appartenance ethnique, la classe, le genre et l’ethnicité, prennent leur origine dans des expériences d’enfance. Ces expériences ont consolidé mes écrits à venir. Comment puis-je donner de la portée à mon écriture ? Comment puis-je écrire de façon à accélérer le développement d’un projet démocratique de justice sociale ? 50Je n’ai pas de réponses accrocheuses et simples à ces questions. Je sais que lorsque je me plonge dans mon écriture, tant ma compassion envers les autres que mes actions pour les soutenir gagnent en force. Mon écriture me porte vers un espace indépendant où je perçois avec plus de clarté les interrelations entre et parmi les personnes dans le monde. Peut-être que d’autres autrices et auteurs vivent des expériences similaires. Peut-être que réfléchir profondément et écrire sur la vie d’autrui nous a menés, ou nous mènera, à poser des gestes qui permettront de réduire les iniquités entre les personnes ainsi que la violence. Partie 2 l’écriture comme méthode de recherche nomade Elizabeth Adams St. Pierre 10 NDT. Pour les expressions et les citations provenant d’ouvrages traduits du français vers l’anglais ... 51Il n’est pas innocent que mon écriture sur l’écriture comme méthode de recherche dans ce texte double apparaisse après celle de Laurel Richardson il s’agit d’une trajectoire, d’une ligne de fuite10 » Deleuze et Parnet, 1977, p. 125, qui découle du travail de Richardson. Je me propose ici d’effectuer une cartographie de ce qui peut arriver lorsque l’on prend au sérieux son invitation à penser l’écriture en tant que méthode de recherche qualitative. J’ai lu une toute première ébauche du chapitre intitulé Writing A method of discovery » en 1992, dans un cours de sociologie Richardson y enseignait la recherche et l’écriture postmodernes. Des années auparavant, j’avais pour ma part été formée, dans le cadre d’une majeure en anglais, à envisager l’écriture comme le traçage de la pensée déjà pensée, comme le reflet transparent du connu et du réel — l’écriture comme représentation, comme répétition. J’adopte encore cette approche pour certains publics et à certaines fins, mais, désormais, j’emploie principalement l’écriture pour ébranler le connu et le réel — l’écriture comme simulation Baudrillard, 1988/1981, comme répétition subversive » [subversive repetition]Butler, 1990, p. 32. 52Pensant ensemble Richardson et Deleuze, j’ai nommé mon travail dans le milieu universitaire recherche nomade » St. Pierre, 1997a, 1997c [nomadic inquiry]. Une grande partie de ce travail s’accomplit dans l’écriture. Pour moi, l’écriture, c’est la pensée ; l’écriture, c’est l’analyse, ce qui en fait une méthode de découverte à la fois complexe et séduisante. Nombre de chercheuses et chercheurs en sciences humaines le savent depuis longtemps, mais c’est Richardson qui a introduit cette conception dans la recherche qualitative en sciences sociales. De fait, elle a contribué à déconstruire la méthode plaçant ce concept ordinaire de la recherche qualitative sous rature Spivak, 1974, p. xiv, elle l’a ouvert à différents sens. 53Le concept doit certainement être troublé. Il y a deux décennies, Barthes écrivait ceci la Méthode devient une Loi », mais la volonté de méthode [est] finalement stérile tout est passé dans la méthode ; il ne reste rien à l’écriture » 1984, p. 392. Il faut donc, disait-il, à un certain moment se retourner contre la méthode, ou du moins la traiter sans privilège fondateur, comme l’une des voix du pluriel » ibid., p. 393. En d’autres termes, nous devons interroger les limites que nous avons imposées au concept de méthode, sans quoi nous limiterons ses potentialités dans la production du savoir. 11 Citation originale resources of the old language, the language we already possess and which pos ... 54Il s’agit là de l’une des leçons du postmodernisme les fondements sont contingents Butler, 1992. En effet, tous les concepts qui définissent la recherche qualitative interprétative traditionnelle, y compris la méthode, sont contingents. Les postmodernes en ont d’ailleurs déconstruit plusieurs, dont les données St. Pierre, 1997b, la validité Lather, 1993 ; Scheurich, 1993, l’interview Scheurich, 1995, le terrain St. Pierre, 1997c, l’expérience Scott, 1991, la voix Finke, 1993 ; Jackson, 2003 ; Lather, 2000, la réflexivité Pillow, 2003, le récit Nespor et Barylske, 1991 et même l’ethnographie Britzman,1995 ; Visweswaran, 1994. Cela ne signifie pas que les chercheuses et chercheurs qualitatifs postmodernes rejettent ces concepts en particulier ni d’autres concepts qui ont été définis de façon spécifique par le paradigme interprétativiste. Ils observent plutôt leurs effets sur les personnes et sur la production du savoir, au cours de décennies de recherche, et ils les réinscrivent de différentes manières qui, bien sûr, doivent elles aussi être interrogées. Les chercheuses et chercheurs postmodernes ne rejettent pas non plus nécessairement les mots en eux-mêmes ; ils continuent d’utiliser, par exemple, les mots méthode et données. Comme le soulignait Spivak, nous devons travailler avec les ressources du langage, c’est-à-dire le langage que nous possédons déjà et qui nous possède. Inventer un nouveau mot, c’est courir le risque d’oublier le problème ou de croire qu’il est résolu11 » op. cit., p. xv. Nous utilisons donc de vieux concepts, mais nous leur demandons d’effectuer un travail différent. Il est intéressant de noter que c’est précisément l’incapacité du langage à fermer le sens du concept qui incite les chercheuses et chercheurs qualitatifs postmodernes à critiquer la cohérence présumée de la structure de la recherche qualitative interprétative traditionnelle. Pour certaines et certains d’entre nous, la reconnaissance que cette structure est et a toujours été contingente est, certainement, une bonne nouvelle. Langage et sens 12 Citation originale word and thing or thought never in fact become one ». 55Richardson s’intéresse au travail du langage dans la première partie de ce texte. En ce qui me concerne, je décris ici plus en détail la relation ténue entre langage et sens afin de poser les assises de la discussion que je propose ensuite concernant la postinterprétation dans un monde postinterprétatif. Nous savons qu’un vaste travail de déconstruction a été réalisé dans les sciences sociales depuis le tournant linguistique » Rorty, 1964, le tournant postmoderne » Hassan, 1987, la crise de la légitimation » Habermas, 1975/1973 et la crise de la représentation » Marcus et Fischer, 1986, chacun reposant sur une conscience d’un langage qui ne s’oublie pas lui-même » Barthes, op. cit., p. 393 ou, comme le souligne Trinh, une conscience qui comprend le langage comme langage » 1989, p. 17. Il y a déjà plus de 40 ans, Foucault écrivait que le langage n’est pas ce qu’il est parce qu’il a un sens » 1966, p. 36, alors que Derrida théorisait la différance, montrant ainsi que le sens ne peut être fixé dans le langage, qu’il est constamment différé. Comme l’expliquait Spivak, un mot et une chose, ou une pensée, ne deviennent jamais un dans les faits12 » op. cit., p. xvi ; par conséquent, le langage ne peut être employé en tant que médium transparent qui reflète, représente » et contient le monde. 13 Citation originale the interpretive sciences [that] proceed from the assumption that there is a ... 14 Citation originale the thing itself always escapes ». 56L’idée selon laquelle le sens n’est pas une propriété transportable » [portable property] ibid., p. 1vii, c’est-à-dire que le langage ne peut simplement transporter le sens d’une personne à l’autre, ébranle la proposition de Husserl pour qui il existerait un niveau de sens prélinguistique un sens pur, un pur signifié, sens que le langage pourrait exprimer. En cela, les démarches postmodernes diffèrent des sciences interprétatives, qui procèdent de l’hypothèse selon laquelle il existe une vérité profonde, à la fois connue et cachée, le travail de l’interprétation consistant à apporter cette vérité au discours13 » Dreyfus et Rabinow, 1982, p. 180. Elles ébranlent aussi la croyance en l’idée que la communication rationnelle et exempte d’interférence Habermas, 1984/1981, 1987/1981 — sorte de dialogue transparent pouvant mener au consensus — est possible, même souhaitable, alors que le consensus gomme souvent la différence. En outre, la déclaration de Derrida tel que le cite Spivak qui affirme que la chose elle-même s’échappe toujours14 » op. cit., p. 1xix jette un doute radical sur et certains pourraient même dire qu’elle rend impertinente » l’hypothèse herméneutique selon laquelle nous pouvons, dans les faits, répondre à la question ontologique Qu’est-ce que… ? », question qui fonde de nombreux travaux d’interprétation. 15 Citation originale brut fact or simple reality ». 16 Citation originale human inabity to tolerate undescribed chaos ». 17 Citation originale condemned to meaning ». 18 Citation originale tirée de la préface de Gayatri Chakravorty Spivak dans Of grammatology 1974 ... 57Les postmodernes, après le tournant linguistique, ont soutenu que l’interprétation n’est pas la découverte du sens, mais plutôt l’ introduction du sens » [introduction of meaning] Spivak, op. cit., p. xxiii dans le monde. S’il en est ainsi, nous ne pouvons plus appréhender les mots comme s’ils étaient profondément et essentiellement signifiants ni considérer comme faits bruts ou simples réalités15 » Scott, 1991, p. 26 les expériences qu’ils tentent de représenter. Dans ce cas, l’interprétant doit assumer le fardeau de la fabrication du sens, qui n’est plus une activité d’expression neutre relayant simplement le mot au monde. Foucault écrivait par ailleurs que l’interprétation n’éclaire pas une matière à interpréter, qui s’offrirait à elle passivement ; elle ne peut que s’emparer, et violemment, d’une interprétation déjà là, qu’elle doit renverser, retourner, fracasser à coups de marteau » 1994/1967, p. 571. Cependant, malgré les dangers de la rage herméneutique pour la découverte du sens, nous interprétons sans cesse, peut-être en raison de notre incapacité humaine à tolérer le chaos16 » Spivak, op. cit., p. xxiii. À cet égard, Foucault tel que le citent Dreyfus et Rabinow disait que nous sommes condamnés au sens17 » op. cit., p. 88. Mais Derrida proposait une autre vision du sens il affirmait que se risquer à ne-rien-vouloir-dire, c’est entrer dans le jeu, et d’abord dans le jeu de la différance qui fait qu’aucun mot, aucun concept, aucun énoncé majeur ne [vient] résumer et commander […] [les] différences » 1972, p. 23-24. Il appelait ce travail de déconstruction l’écriture sous rature il s’agit d’ abandonner chaque concept au moment même où j’ai besoin de l’utiliser18 » 1967, p. xviii. Pour la recherche qualitative, le fait d’imaginer l’écriture comme un abandon de sens, même si le sens prolifère, plutôt que comme une recherche et un confinement du sens, comporte des implications à la fois convaincantes et profondes. 19 Citation originale How do meanings change? How have some meanings emerged as normative and othe ... 20 Citation originale How does discourse function? Where is it to be found? How does it get produ ... 58De toute évidence, les chercheuses et chercheurs qualitatifs postmodernes ne peuvent plus considérer la recherche simplement comme un travail d’interprétation du sens permettant de concevoir, de comprendre et d’élucider dans son entièreté un phénomène. Comme je l’ai mentionné ci-dessus, cela ne signifie pas qu’ils rejettent le sens, mais plutôt qu’ils remettent le sens à sa place. Ils se détournent de questions telles que Qu’est-ce que ceci ou cela signifie ? » pour se concentrer sur des questions comme celles posées par Scott Comment les sens changent-ils ? Comment certains sens se sont-ils avérés normatifs, alors que d’autres ont été éclipsés ou sont disparus ? Qu’est-ce que ces processus révèlent sur la façon dont le pouvoir est constitué et fonctionne ?19 » 1988, p. 35. Bové offre des questions supplémentaires, et je suggère que nous puissions substituer n’importe quel objet de savoir le mariage, la subjectivité, l’appartenance ethnique, par exemple au mot discours dans ce qui suit Comment fonctionne le discours ? Où se trouve-t-il ? Comment est-il produit et régulé ? Quels sont ses effets sociaux ? Comment existe-t-il ?20 » 1990, p. 54. 21 Dans le texte, citation tirée de Racevskis 1987. 22 Citation originale producing different knowledge and producing knowledge differently ». 59Puisque Richardson et moi aimons particulièrement écrire, nous nous sommes posé toutes ces questions sur l’écriture, et nous en avons posé une autre, que nous estimons provocante qu’est-ce que l’écriture peut faire d’autre que signifier ? Deleuze et Guattari nous orientent lorsqu’ils affirment qu’ écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir » 1980, p. 11. En ce sens, l’écriture devient un terrain de jeu » Richardson, 1997 dans lequel nous pouvons desserrer l’emprise du sens reçu, qui limite notre travail et nos vies, et étudier dans quelle mesure l’exercice de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu’elle pense silencieusement pour lui permettre de penser autrement21 » Foucault, 1984a, p. 15. Le tournant linguistique et la critique postmoderne de l’interprétativisme ouvrent le concept d’écriture et nous permettent de l’utiliser comme méthode de recherche, une condition de possibilité permettant de produire des connaissances différentes et de produire des connaissances différemment22 » St. Pierre, 1997b, p. 175. Écrire sous rature une politique et une éthique de la difficulté 60Alors, quel pourrait être le travail de l’écriture en tant que méthode dans la recherche qualitative postmoderne ? À quoi pourrait ressembler l’écriture sous rature, et comment, à son tour, une telle écriture pourrait-elle réécrire la recherche elle-même ? Mes propres expériences à cet égard ont émergé d’un projet de recherche qualitative postmoderne à long terme, qui reposait sur des entretiens avec 36 femmes blanches âgées du Sud, habitant dans ma ville natale, et sur une ethnographie de la petite communauté rurale dans laquelle elles vivent St. Pierre, 1995. Je tiens à rappeler que cette recherche n’était pas conçue pour accomplir un travail d’interprétation, c’est-à-dire pour répondre aux questions Qui sont ces femmes ? » et Que sont-elles ? ». Je n’ai jamais présumé que j’arriverais à connaître ou à comprendre ces femmes — à découvrir leur voix authentique et leur nature essentielle, puis à les représenter par une description riche et détaillée. Je me suis plutôt donné comme double tâche 1 d’utiliser le postmodernisme pour étudier la subjectivité en mobilisant l’analyse éthique de Foucault 1984a, 1984b, le souci de soi, c’est-à-dire pour explorer les arts de l’existence » ou les pratiques de soi » que ces femmes ont utilisés au cours de leur longue vie dans la construction de leur subjectivité ; et 2 d’utiliser le postmodernisme pour interroger la méthodologie traditionnelle de recherche qualitative, laquelle est à mon sens généralement à la fois positiviste et interprétative. 61Aussi, puisque je me considère moi-même comme une écrivaine — merci à Richardson il aura fallu une sociologue pour apprendre à écrire à une professeure d’anglais —, j’ai choisi dès le départ d’utiliser l’écriture comme méthode de recherche dans ces deux sens, au moins 1 je considérerais l’écriture comme une méthode de collecte de données au même titre que, par exemple, les entretiens et l’observation ; et 2 je considérerais l’écriture comme une méthode d’analyse des données au même titre que, par exemple, les activités traditionnelles — et que je considère comme structurelles et positivistes — d’induction analytique, de comparaison constante, de codage, de tri et de catégorisation des données, etc. Il semble clair, désormais, que la cohérence du concept de méthode, appréhendé dans une perspective positiviste et/ou interprétativiste, est rompue, le concept étant investi de ces sens multiples. En somme, les efforts pour maintenir son unité pourraient demeurer vains. En effet, j’espère que d’autres suivront mon exemple et imagineront de nouvelles utilisations de l’écriture comme méthode de recherche. Je souligne par ailleurs que les deux méthodes évoquées ci-dessus ne sont pas distinctes. Faire une telle distinction reviendrait à demeurer dans les limites de la structure de la recherche qualitative traditionnelle, qui sépare souvent la collecte des données de leur analyse. Néanmoins, je maintiens temporairement cette distinction par souci de clarté. 62Dans ma recherche, j’ai utilisé l’écriture comme méthode de collecte de données en rassemblant, c’est-à-dire en recueillant — dans l’écriture —, toutes sortes de données que je n’avais jamais vues dans les manuels d’interprétation qualitative, dont certaines que j’ai nommées données de rêve, données sensuelles, données émotionnelles, données d’interprétation située [response data] St. Pierre, 1997b et données de mémoire St. Pierre, 1995. Ces données peuvent inclure, par exemple, un rêve agaçant à propos d’une entrevue insatisfaisante ; l’angle oblique du soleil du Sud vers lequel mon corps s’est tourné avec bonheur ; mon chagrin lorsque j’ai lu la notice nécrologique de l’une de mes participantes ; le commentaire troublant de ma mère qui me reprochait d’avoir fait une erreur ; et des souvenirs du futur » très réels Deleuze, 2004/1986, p. 114, d’une époque tristement privée de ces femmes et d’autres femmes de leur génération. Ces données ne figuraient ni dans mes transcriptions d’entretiens ni dans mes notes de terrain, là où les données sont censées se trouver en effet, comment peut-on textualiser » tout ce que l’on pense et ressent au cours d’une recherche ? Mais elles étaient toujours déjà dans mon esprit et dans mon corps, et elles sont apparues de manière à la fois inattendue et appropriée dans mes écrits — des données fugitives, passagères, excessives et hors catégorie. Ce que je veux dire, ici, c’est que ces données auraient pu m’échapper complètement si je n’avais pas écrit ; elles n’ont été recueillies qu’à travers l’écriture. 63J’ai utilisé l’écriture comme méthode d’analyse des données en ce sens que je l’ai utilisée pour penser ; j’ai écrit pour entrer dans des espaces particuliers, des espaces auxquels je n’aurais pu accéder si j’avais trié les données avec un programme informatique ou par induction analytique. Il s’agit d’un travail rhizomatique Deleuze et Guattari, op. cit. dans lequel j’ai établi des connexions accidentelles et fortuites que je ne pouvais ni prévoir ni contrôler. Ainsi, je n’ai pas limité l’analyse aux pratiques traditionnelles de codage des données, puis de tri en catégories que j’aurais ensuite regroupées en thèmes, lesquels seraient devenus des titres de section dans un plan qui aurait organisé et régi mon écriture avant même l’écriture. La réflexion s’est déployée dans l’écriture. À mesure que j’écrivais, je voyais apparaître et se succéder des mots sur l’écran de l’ordinateur — des idées, des théories — auxquels je n’avais pas pensé avant de les écrire. Il m’est arrivé d’écrire quelque chose de si formidable que j’en ai été surprise. Je doute qu’une telle pensée aurait pu émerger par la seule réflexion. 64Et c’est en abordant l’écriture de cette manière que l’on brise la distinction, dans la recherche qualitative traditionnelle, entre la collecte et l’analyse des données c’est là un nouvel assaut contre la structure. Les deux se produisent simultanément. Au fur et à mesure que les données sont collectées dans l’écriture — lorsque la chercheuse pense à/écrit à propos de l’idée de sa professeure de latin selon laquelle nous devrions nous épanouir dans l’adversité ; un châle en vison drapé élégamment sur des épaules droites et vieillissantes ; le goût sucré et salé de minuscules biscuits au jambon de pays ; toutes les autres choses de sa vie qui semblent sans rapport avec son projet de recherche, mais qui s’y libèrent totalement —, elle produit des transitions étranges et merveilleuses d’un mot à l’autre, d’une phrase à l’autre, de la pensée à l’impensé. La collecte et l’analyse des données sont indissociables lorsque l’écriture est une méthode de recherche. Et les concepts positivistes tels que les pistes de vérification et la saturation des données deviennent absurdes, et non pertinents, dans le cadre d’une recherche qualitative postmoderne où l’écriture est un terrain de jeu où tout peut arriver — et finit par arriver. 65Il y a beaucoup de questions auxquelles il faut réfléchir, alors que la recherche qualitative traditionnelle se défait — dans ce cas-ci, alors que l’écriture déconstruit le concept de méthode, faisant proliférer son sens et faisant dès lors s’effondrer la structure qui reposait sur son unité. Mais comment écrire » après le tournant linguistique ? Les chercheuses et chercheurs qualitatifs postmodernes ont été courageux et inventifs à cet égard. Richardson a identifié et décrit cette écriture à la fois comme une écriture expérimentale » Richardson, 1994 et comme une ethnographie CAP » Richardson, 2000. Bien sûr, il n’y a pas de modèle pour ce travail, puisque chaque chercheuse, chaque chercheur et chaque recherche requièrent une écriture singulière. Je peux malgré tout raconter brièvement une petite histoire d’écriture à propos de mes propres aventures avec la postreprésentation. 66Comme je l’ai mentionné ci-dessus, dans ma recherche sur les femmes âgées de ma ville natale, j’ai entrepris d’étudier la subjectivité et la recherche qualitative au moyen d’analyses poststructuralistes. Ma tâche consistait à déconstruire la structure présumée unifiée de la femme autonome, consciente et cultivée, qui serait livrée à la lectrice ou au lecteur par une description riche et dense, de même que la structure présumée rationnelle et cohérente de la recherche qualitative traditionnelle, qui garantirait une connaissance véritable des femmes. N’ayant jamais lu de manuel qualitatif postmoderne, j’ai d’abord essayé de faire entrer de force — sans succès — la méthodologie postmoderne dans la grille de la recherche qualitative interprétative/positiviste. Lorsque l’inadéquation est devenue apparente, puis absurde, j’ai commencé à déconstruire cette structure pour faire de la place à la différence. 23 NDT. Il est ici question d’une réplique du thriller américain The Marathon Man dans lequel Laurence ... 24 Citation originale old promise of representation ». 67Au même moment, j’ai commencé à ressentir une réticence littéraire à l’idée de décrire » ou de représenter mes participantes et d’encourager ainsi une certaine forme d’identification sentimentale. Après tout, c’était la subjectivité, et non les femmes elles-mêmes, qui constituait l’objet de ma recherche. Je suis devenue méfiante envers l’hypothèse pas-si-innocente » de l’interprétativisme selon laquelle les femmes devaient être forées et exploitées pour le savoir Qui sont-elles ? Qu’est-ce que cela signifie ? » et, par là, représentées. Cela ne semblait pas être le type de relation éthique que ces femmes, qui m’avaient enseigné comment être une femme, exigeaient de moi. Je me souviens ici d’un commentaire d’Anthony Lane, critique de films pour le New Yorker, qui disait qu’au lieu de se demander si le film de David Lynch Mulholland Drive a un sens Qu’est-ce que cela signifie ? », les spectatrices et spectateurs devraient se demander ce que Laurence Olivier a un jour demandé à Dustin Hoffman Est-ce sans risque ? »23 Lane, 2001. Dans la recherche interprétative, nous postulons que la représentation est possible, même si elle est risquée. Nous nous y risquons donc, formulant néanmoins de nombreux avertissements anxieux. Dans la recherche postmoderne, nous pensons que la représentation n’est pas possible et que toute démarche en ce sens est risquée. C’est pourquoi nous déplaçons donc entièrement l’attention ; en ce qui me concerne, je la déplace des femmes vers la subjectivité. Nous nous méfions de plus en plus de la vieille promesse de la représentation24 » Britzman, op. cit., p. 234 et, avec Pillow op. cit., nous remettons en question une science dont le but est la représentation. 25 Citation originale runs to meet the reader ». 68Dans mon propre travail, j’ai développé une certaine incompétence et une sous-performance d’écrivaine je suis incapable d’écrire un texte qui se précipite à la rencontre [de la lectrice et] du lecteur25 » Sommer, 1994, p. 530, un texte réconfortant Lather et Smithies, 1997 qui satisfait à la prétention interprétative de connaître les femmes. Plutôt que d’être pour moi une impasse épistémologique » Sommer, ibid., p. 532 les femmes comme objets que l’on pourrait connaître, les femmes sont une ligne de fuite qui m’amène ailleurs les femmes comme provocatrices. Il ne s’agit pas de nier l’importance de ces femmes ni de prétendre qu’elles ne figurent pas dans mes textes, puisqu’elles sont partout. Mais je fais un geste vers elles de manière oblique dans mes écrits en relatant, par exemple, l’une de nos conversations malaisantes qui s’est transformée en une confusion splendide et productive sur la subjectivité ou en racontant comment elles ont insisté pour que je me questionne sur ce qu’elles envisagent comme un paradoxe de la méthodologie. Et quand une personne me demande de lui raconter une histoire sur ces femmes, je lui en raconte une captivante, et si elle m’en demande une autre, je lui dis Va rencontrer tes propres femmes âgées et parle avec elles. Elles ont des histoires à raconter, et ces histoires changeront ta vie ». 69Néanmoins, j’aspire à écrire sur ces femmes plus âgées qui meurent, meurent et meurent… et je le ferai un jour, malgré mes craintes, mais seulement après avoir affronté cette question postreprésentationnelle qu’est-ce que l’écriture peut faire d’autre que signifier ? Cette écriture impliquera une politique et une éthique de la difficulté qui, d’une part, ne peuvent être accomplies que si j’écris, mais qui, d’autre part, ne peuvent être accomplies sur la base de tout ce que je sais déjà sur l’écriture. Il n’y a pas de règle pour l’écriture postreprésentationnelle ; il n’existe aucune autorité vers laquelle se tourner pour obtenir du réconfort. 26 Citation originale I do not know, but I do know that we cannot go back to where we were ». 70Qu’est-ce que le postmodernisme a fait à la recherche qualitative ? Je suis d’accord avec la réponse de Richardson à cette question Je ne sais pas, mais je sais que nous ne pouvons pas retourner là où nous étions26 » 1994, p. 524. Ou, comme l’ont dit Deleuze et Parnet, peut-être comprendrons-nous que rien n’a changé, et pourtant tout a changé » op. cit., p. 154. Je reviens aux critères que Richardson a établis pour évaluer des textes ethnographiques postmodernes. L’écriture que j’évoque ici — l’écriture sous rature — apporte-t-elle une contribution substantielle ; a-t-elle une valeur esthétique ; démontre-t-elle une réflexivité ; quelle portée a-t-elle ; peut-elle refléter l’expérience vécue ? Je crois que c’est possible. Mais plus important encore, l’écriture comme méthode de recherche nous porte à travers nos seuils, vers une destination inconnue, pas prévisible, pas préexistante » Deleuze et Parnet, ibid., p. 152, peut-être même vers la promesse spectaculaire de ce que Derrida appelait la démocratie à venir » 1993, p. 143, une promesse que ceux qui travaillent pour la justice sociale ne peuvent ignorer. Je pense souvent à cette démocratie, puisqu’elle offre la possibilité d’établir des relations différentes — des relations plus généreuses que celles que je connais, des relations fertiles dans lesquelles les gens s’épanouissent. 27 NDT. Considérant que les versions anglaise et française de l’ouvrage ne correspondent pas, nous avo ... 28 NDT. Considérant que les versions anglaise et française de l’ouvrage ne correspondent pas, nous avo ... 71Le paradoxe, cependant, est que cette démocratie ne se présentera jamais sous la forme d’une pleine présence27 » Derrida, 1993, p. 65, mais qu’elle exige que nous nous préparions à son arrivée. Derrida affirmait qu’elle repose sur l’idée qu’il faut offrir l’hospitalité absolue » à une altérité qui ne peut être anticipée28 » ibid., p. 65 et à laquelle nous ne demandons rien en retour. Ainsi, la mise en place de la déconstruction dans la démocratie à venir est ancrée dans nos relations avec l’autre. En recherche qualitative postmoderne, les possibilités de rencontres justes et éthiques avec l’altérité se produisent non seulement dans le champ de l’activité humaine, mais aussi dans le champ du texte, dans notre écriture. Dans ces espaces qui se chevauchent, nous nous préparons à une démocratie qui n’a pas de modèle, à une justice postjuridique qui est toujours contingente, qui dépend toujours de l’affaire en cours et qui doit être effacée dès lors qu’elle est produite. Se complaire dans l’idée d’une justice et d’une vérité transcendantales, d’un sens profond qui, pensons-nous, nous sauvera, relève peut-être d’un manque de courage, celui dont nous avons besoin pour penser et vivre au-delà de nos fictions nécessaires. 29 Citation originale what happens when we cannot apply the rules ». 30 Citation originale that is not the moment of security or of cognitive certainty. Quite the cont ... 31 Citation originale no grounds, no alibis, no elsewhere to which we might refer the instance of ... 72L’éthique sous la déconstruction est donc sans fondement ; elle est ce qui se passe quand nous ne pouvons pas appliquer les règles29 » Keenan, 1997, p. 1. Cette éthique de la difficulté s’articule autour d’une responsabilité complexe envers l’autre, qui n’est pas un moment de sécurité ni de certitude cognitive. Bien au contraire la seule responsabilité digne de ce nom procède du retrait des règles ou des connaissances sur lesquelles nous aimerions compter pour prendre nos décisions à notre place30 » ibid.. L’événement éthique se produit lorsque nous n’avons plus aucun motif, aucun alibi, aucun ailleurs auquel nous pourrions renvoyer l’instance de nos décisions31 » ibid.. En ce sens, nous serons toujours non préparés à être éthiques ». Plus encore, la suppression des fondements et du sens originel, qui n’étaient déjà que des fictions, laisse simplement tout tel quel, c’est-à-dire sans ces marqueurs de certitude sur lesquels nous comptions pour demeurer intacts face à notre responsabilité textuelle. Dès lors, comment continuer ? Comment poursuivre notre travail et notre vie ? 73Deleuze soutenait que les événements de notre vie — et dans cet essai, je pense précisément à toutes ces relations à l’autre que permet la recherche qualitative — nous encouragent à être leur égal en nous incitant nous-mêmes à exceller, à être le plus parfait possible. Ou bien la morale n’a aucun sens, ou bien c’est cela qu’elle veut dire, elle n’a rien d’autre à dire ne pas être indigne de ce qui nous arrive » 1969, p. 174. L’événement nous appelle donc à être dignes à l’instant même de la décision, quand ce qui arrive est tout ce qui existe — alors que le sens arrivera toujours trop tard pour nous sauver. Au bord de l’abîme, nous marchons sans réserve vers l’autre. C’est la déconstruction à son meilleur et, je crois, la condition de la démocratie à venir de Derrida. Cette démocratie appelle une croyance dans le monde » Deleuze, 1990, p. 239 renouvelée qui, je l’espère, permettra des relations moins appauvries que celles que nous avons imaginées et vécues jusqu’ici. Comme je l’ai dit ci-dessus, la déconstruction s’accomplit déjà par le travail des chercheuses et chercheurs qualitatifs postmodernes dans tous les domaines où ils travaillent. 74En ce qui me concerne, je lutte tous les jours pour demeurer digne des femmes âgées de ma ville natale, qui continuent à m’enseigner l’éthique. Vous avez peut-être l’impression que je n’écris pas à leur sujet dans cet essai, mais je vous assure qu’elles vous parlent dans chaque mot que vous lisez. Ruminer et écrire à propos de ce désir de les voir présentes dans ce texte et dans d’autres textes que je pourrai écrire, de ce désir de sens, accapare une grande partie de mon énergie. Mais je fais confiance à l’écriture et je sais qu’un matin, je me réveillerai et j’écrirai à propos de ces femmes d’une manière que je ne peux encore imaginer. J’espère que vous ferez de même, que vous utiliserez l’écriture comme une méthode de recherche pour entrer dans votre propre impossibilité, là où tout peut arriver — et où tout arrivera ! Partie 3 pratiques d’écriture Laurel Richardson 32 Citation originale Writing, the creative effort, should come first — at least for some part of ... Écrire, l’effort créatif, devrait primer — au moins pour certains pans de ton quotidien. C’est une merveilleuse bénédiction si tu y fais appel. Tu deviendras plus heureux, éclairé, vivant, passionné, joyeux, et plus généreux envers les autres. Même ta santé s’améliora. Les rhumes disparaîtront et toute autre affection de découragement et d’ennui32 Ueland, 1987/1938. 75Dans ce qui suit, je propose quelques façons d’utiliser l’écriture comme méthode pour connaître ». J’ai retenu des exercices qui ont été utiles aux étudiantes et étudiants parce qu’ils permettent de démystifier l’écriture, qu’ils nourrissent la voix de la chercheuse ou du chercheur et servent le processus de découverte de soi, du monde et des enjeux de justice sociale. J’aimerais aussi pouvoir affirmer avec certitude que ces exercices nous gardent en bonne santé. Métaphore 76Les vieilles métaphores usées, bien que faciles et plaisantes à utiliser, deviennent avec le temps lourdes et indigestes. Plus rigide vous devenez, moins flexible vous êtes. Vos idées en viennent à être ignorées. Si votre écriture est clichée, vous n’irez pas au-delà de votre imagination » Aïe ! Le cliché qui pointe vers le cliché ! et vous lasserez les gens. Dans l’écriture scientifique traditionnelle en sciences sociales, la métaphore de la théorie est le bâtiment » par exemple, une structure, une fondation, une construction, une déconstruction, un cadre, une grandeur voir l’excellent livre de Lakoff et Johnson, 1980. Envisagez une autre métaphore, par exemple la théorie comme tapisserie », la théorie comme maladie », la théorie comme récit » ou la théorie comme action sociale ». Rédigez un paragraphe sur la théorie » en utilisant votre métaphore. Faire appel à cette métaphore inusitée pour théoriser vous fait-il voir et sentir différemment ? Voulez-vous que votre théorie s’insère autrement dans le monde social ? Voulez-vous que votre théorie affecte le monde ? Prenez l’un de vos articles et soulignez les métaphores et les images utilisées. Qu’affirmez-vous au travers de ces métaphores que vous n’aviez pas réalisé affirmer ? Qu’êtes-vous en train de réinscrire ? Souhaitez-vous le faire ? Pouvez-vous trouver d’autres métaphores qui modifieraient votre façon de voir percevoir le matériel et votre rapport à ce matériel ? Vos métaphores composées font-elles état de votre propre confusion ou du fait que les sciences sociales font abstraction de certaines idées ? En quoi vos métaphores à la fois réinscrivent les iniquités sociales et leur résistent ? Formats d’écriture Choisissez un article de périodique qui exemplifie les principales conventions d’écriture de votre discipline. Comment l’argumentaire est-il présenté ? Qui en est le public présumé ? Comment l’article reproduit-il une idéologie ? De quelle façon la personne positionne-t-elle son autorité par rapport au matériel ? Où se trouve l’autrice ou l’auteur ? Où vous trouvez-vous dans cet article ? Qui sont les sujets et les objets à l’étude ? Choisissez un écrit que vous avez rédigé dans le cadre d’un cours ou pour une publication et que vous jugez particulièrement réussi. De quelle façon avez-vous suivi les normes propres à votre discipline ? Aviez-vous conscience de le faire ? Quelles parties du texte a louangées la personne qui a évalué votre travail ? Avez-vous éludé certaines parties plus difficiles en étant vague, en utilisant un jargon, en faisant appel à une autorité, aux normes d’écriture scientifique et/ou en ayant recours à d’autres tactiques rhétoriques ? Quelles voix avez-vous exclues ? À qui s’adresse votre texte ? 77Où se situent les sujets dans votre travail ou votre article ? Et vous ? Comment vous sentez-vous par rapport à votre travail ou à votre article à présent ? Comment vous sentez-vous par rapport au processus de construction de cet écrit ? Pratiques d’écriture créative et analytique Joignez-vous à un groupe d’écriture ou lancez-en un. Il pourrait s’agir d’un groupe de soutien à l’écriture, d’un groupe d’écriture créative, d’un groupe de poésie, d’un groupe de dissertations, d’un groupe de mémoires, quelque chose du genre sur l’écriture de dissertations et d’articles, voir Becker, 1986 ; Fox, 1985 ; Richardson, 1990 ; Wolcott, 1990. Travaillez à un guide d’écriture créative pour quelques excellents guides, voir Goldberg, 1986 ; Hills, 1987 ; Metzger, 1992 ; Ueland, op. cit.. Inscrivez-vous à un cours ou à un atelier d’écriture créative. Ces expériences sont bénéfiques tant pour des chercheuses et chercheurs qui débutent que pour celles et ceux qui ont de l’expérience. Voyez l’utilisation des cahiers de notes de terrain comme une occasion d’enrichir votre vocabulaire d’écriture, vos habitudes de raisonnement et votre capacité de porter attention à vos perceptions, et voyez-le comme un rempart contre l’implacable voix de la science. N’y a-t-il pas meilleur moyen que le processus de recherche pour développer le sens de soi — sa voix ?! Quel meilleur espace que vos cahiers de notes pour expérimenter différents points de vue — regarder le monde selon la perspective d’autrui ! Tenez un journal. Écrivez des récits d’écriture, c’est-à-dire des récits de recherche. 33 English classes » dans le texte. Écrivez une autobiographie d’écriture. Il s’agirait du récit de la façon dont vous avez appris à écrire, des dictats des cours de français33 les phrases-thèmes, les grandes lignes, les essais de cinq paragraphes ?, des dictats de professeures et professeurs en sciences sociales, de comment et d’où vous écrivez à présent, de vos besoins d’écriture » idiosyncrasiques, de vos sentiments par rapport à l’écriture et au processus d’écriture et/ou de votre résistance à l’écriture impartiale ». Il s’agit d’un exercice utilisé par Arthur Bochner. Si vous souhaitez faire des expériences avec l’écriture évocatrice, une bonne façon de commencer est de transformer vos cahiers de notes en pièces de théâtre. Voyez quelles règles ethnographiques vous utilisez par exemple, rester fidèle aux paroles des personnes participantes, à l’ordre des tours de parole et des événements et quelles règles littéraires vous convoquez par exemple, limiter le temps de parole des intervenantes et intervenants, laisser l’ intrigue » progresser, développer le personnage à travers les actions. Écrire des pièces de théâtre accentue les considérations éthiques. Si vous avez des doutes, voyez la différence entre une écriture typique » d’un événement ethnographique et une écriture théâtrale de ce même événement, dans laquelle vous et vos hôtes tenez des rôles joués devant public. À qui appartiennent les mots exprimés ? Comment cette reconnaissance est-elle attribuée ? Que faire si des personnes n’aiment pas la façon dont elles sont personnifiées ? Des normes de courtoisie sont-elles violées ? Rédigez des essais à la fois avec une version orale et une version écrite de votre pièce. Faites l’expérience de l’écriture en transformant une entrevue en profondeur en une représentation poétique. Tentez d’utiliser les mots, les rythmes, les façons de parler, les respirations, les pauses, la syntaxe et la diction de la personne interviewée. Où vous situez-vous dans le poème ? Que savez-vous de la personne interviewée et de vous que vous ne connaissiez pas avant d’écrire ce poème ? Quels procédés poétiques avez-vous sacrifiés au nom de la science ? Écrivez un texte stratifié » [layered-text] voir Lather et Smithies, op. cit. ; Ronai, 1995. Le texte stratifié est une stratégie permettant de vous insérer dans le texte tout en insérant celui-ci dans les différentes littératures et traditions des sciences sociales. Voici une possibilité d’abord, rédigez un court récit de soi à propos d’un événement particulièrement significatif pour vous ; prenez du recul et regardez le récit selon votre perspective disciplinaire ; ajoutez ensuite à votre récit début, sections intermédiaires, fin, peu importe des affirmations analytiques ou des références en utilisant une police de caractère différente, une mise en forme différente, en divisant la page ou en balisant le texte autrement. Les couches peuvent être multiples, avec plusieurs façons de souligner les niveaux théoriques, les théories, les intervenantes et intervenants, ainsi de suite. Il s’agit d’un exercice utilisé par Carolyn Ellis. Utilisez une autre stratégie d’écriture pour développer une nouvelle forme d’ethnographie destinée à des publications en sciences sociales. Produisez un texte transparent » dans lequel la littérature, la théorie et les méthodes précédentes sont insérées de manière significative sur le plan textuel plutôt qu’organisées dans des sections distinctes pour un très bon exemple, voir Bochner, 1997. Essayez le texte sandwich », dans lequel les thèmes traditionnels des sciences sociales renvoient au pain blanc » qui entoure la garniture » Ellis et Bochner, op. cit., ou un épilogue » expliquant le travail théorique et analytique du texte créatif voir Eisner, cité dans Saks, 1996. Considérez le cadre d’un terrain. Considérez les différentes positions que vous occupez ou avez occupées dans cet espace, par exemple dans un magasin où vous seriez vendeuse ou vendeur, cliente ou client, gérante ou gérant, féministe, capitaliste, parent ou enfant. Écrivez d’abord à propos du cadre ou à propos d’un événement se déroulant dans ce cadre à partir de différentes postures. Qu’est-ce que ces différentes postures vous permettent de savoir ? Ensuite, laissez les points de vue dialoguer entre eux. Qu’est-ce que ces dialogues vous permettent de découvrir ? Que découvrez-vous à travers ces dialogues ? Qu’apprenez-vous concernant les iniquités sociales ? Écrivez vos données » de trois manières différentes, par exemple un compte rendu narratif, une représentation poétique et un scénario de théâtre des lectrices/lecteurs. Que comprenez-vous de chacun des rendus que vous ne compreniez pas des autres ? Comment les différents rendus s’enrichissent-ils mutuellement ? Rédigez un récit de soi selon votre point de vue par exemple, quelque chose qui s’est produit dans votre famille ou dans un séminaire. Puis, interrogez une autre participante ou un autre participant par exemple, un membre de votre famille ou du séminaire et faites-lui raconter sa version de l’événement. Imaginez-vous comme faisant partie de l’histoire de la participante ou du participant de la même manière qu’elle ou il fait partie de votre histoire. Comment réécrivez-vous votre récit selon le point de vue de cette personne ? Cet exercice est utilisé par Ellis. L’écriture collaborative nous permet de voir au-delà de notre conception naturaliste du style et de l’attitude. C’est un exercice que j’ai utilisé dans mon enseignement, mais il serait tout aussi à propos pour un groupe d’écriture. Chaque membre met d’abord en mots un événement de sa vie. Par exemple, ce pourrait être un récit féministe, un récit de réussite, un récit de quête, un récit culturel, un récit de socialisation professionnelle, un conte réaliste, un récit de confessions ou un récit de discriminations. Des copies des récits sont distribuées aux membres du groupe. Le groupe est ensuite divisé en plus petits groupes je préfère des groupes de trois. Chaque petit groupe propose une nouvelle histoire, soit l’histoire collective de ses membres. La collaboration peut prendre diverses formes drame, poésie, fiction, récit de soi, textes réalistes, etc. Les collaborations sont partagées avec l’ensemble du groupe. Enfin, chaque membre met sur papier ce qu’elle ou il a ressenti par rapport à la collaboration et à ce qui est advenu de son récit personnel — et de sa vie — durant ce processus. Prenez un pan de votre vie en dehors de ou précédant votre expérience dans le milieu de l’enseignement et de la recherche qui vous a particulièrement marqué. Utilisez cette résonance comme une métaphore à partir de laquelle travailler pour comprendre et présenter votre recherche. Les étudiantes et étudiants ont créé d’excellents rapports de recherche et se sont accrochés à des figures inattendues par exemple, la chorégraphie, les principes de l’arrangement floral, la composition picturale, les diffusions sportives. Ces résonances cultivent une vie plus intégrée. Il existe différentes formes d’écriture pour différents publics et différentes occasions. Faites l’expérience d’écrire sur un même objet de recherche pour un lectorat universitaire, un lectorat de professionnelles et professionnels, pour la presse populaire, pour des législatrices et législateurs, pour le milieu de la recherche, ainsi de suite Richardson, 1990. C’est un exercice fort pertinent pour les étudiantes et étudiants de cycles supérieurs qui pourraient vouloir faire partager de manière conviviale leurs résultats de recherche avec leurs collèges. Mettez en récit l’écriture Richardson, 1997. Ces histoires renvoient à des comptes rendus réflexifs de ce qui vous a amené à écrire ce que vous avez écrit. Les récits d’écriture peuvent porter sur des règles disciplinaires, des événements départementaux, des réseaux d’amitié, des liens collégiaux, familiaux et/ou des expériences biographiques personnelles. Ces récits d’écriture permettent de situer votre travail dans divers contextes, rattachant cette tâche solitaire et en apparence séparée du reste aux aléas de votre vie et de votre personne. Mettre en récit ces histoires nous rappelle le processus constant de cocréation qui s’opère entre nous-même et les sciences sociales. 34 Citation originale Willing is doing something you know already – here is no imaginative underst ... Être disposé à, c’est faire quelque chose que l’on connaît déjà — il n’existe aucune nouvelle compréhension imaginative dans cet acte. En ce moment, votre esprit devient affreusement stérile et désertique à force d’être aussi rapide, vif et efficace à réaliser une chose après l’autre, au point où vous ne prenez plus le temps de laisser vos idées survenir, se développer et rayonner doucement34 Ueland, op. cit..

Les37 meilleurs livres pour apprendre à mieux communiquer de ma bibliothèque de 414 ouvrages. Apprendre à mieux communiquer en lisant des livres. Voilà une idée qui est bonne. Mais bon. Des livres pour apprendre à mieux communiquer vous

En cours francais, la rédaction est présente durant toutes les années collège et également au lycée. Les élèves se préparent à l'exercice dès la primaire avec les fameuses expressions écrites. Mais plus ils avancent en niveau, plus l'exercice est exigeant et demande de la préparation et de la méthodologie. Pour réussir ses devoirs en classe ou à la maison, son brevet de français et son bac de français, mieux vaut avoir une bonne idée de la meilleure façon de rédiger. L'épreuve de rédaction au brevet des collèges Utilisez votre brouillon au maximum. Au brevet de français, la partie rédaction est notée sur 40 points sur 100 pour la totalité de l'épreuve de français. Elle suit directement l'épreuve de dictée et vous avez 1h30 pour rédiger votre texte. Au brevet des collèges, les élèves ont le choix entre deux sujets à traiter un sujet d'invention ou d'imagination et un sujet de réflexion. Dans les deux cas, les sujets sont en lien direct avec le corpus de texte étudié précédemment. Par exemple, voici deux sujets possibles Sujet d'invention "Imaginez la suite du texte du corpus en vous mettant à la place du personnage. Utilisez des anecdotes personnelles", Sujet de réflexion "Pourquoi est-il important d'apprendre tout au long de sa vie ? Argumentez votre réponse." L'élève est évalué sur la qualité de l'expression écrite, l'usage approprié de la langue et l'orthographe, ainsi que sa capacité à organiser ses arguments. Les meilleurs professeurs de Français disponibles4,9 70 avis 1er cours offert !5 85 avis 1er cours offert !4,9 117 avis 1er cours offert !5 39 avis 1er cours offert !4,9 56 avis 1er cours offert !5 38 avis 1er cours offert !5 38 avis 1er cours offert !4,9 17 avis 1er cours offert !4,9 70 avis 1er cours offert !5 85 avis 1er cours offert !4,9 117 avis 1er cours offert !5 39 avis 1er cours offert !4,9 56 avis 1er cours offert !5 38 avis 1er cours offert !5 38 avis 1er cours offert !4,9 17 avis 1er cours offert !C'est partiPremière étape comprendre le sujet Avant de se lancer dans la rédaction en cours de francais, il est nécessaire de bien délimiter le sujet et de le comprendre. N'hésitez pas à relire plusieurs fois la consigne afin de ne pas vous égarer et faire du hors sujet. Vous pouvez souligner les mots importants, les recopier, les entourer, reformuler la consigne... Faites tout ce qui vous aide à mieux comprendre ce qu'on attend de vous. Commencez par noter le thème du sujet. La consigne vous demande d'imaginer la suite du texte du corpus. Est-ce une poésie ? Une pièce de théâtre ? Un extrait de roman ? Pour le sujet de réflexion, quel est le lien entre le texte et la question ? Appuyez-vous d'abord sur la forme du texte. Que demande exactement la consigne ? Pour le sujet d'imagination, il vous sera demandé d'écrire la suite d'un récit, de raconter une même scène en changeant de point de vue interne, externe, omniscient, d'imaginer une autre scène sur le même thème ou de raconter une expérience personnelle en décrivant vos sentiments. La consigne est claire sur le type de texte demandé narration, lettre, récit avec dialogues, description, portrait, poème, discours... Le temps de rédaction est parfois indiqué présent, passé. Si ce n'est pas le cas, utilisez le temps du texte du corpus. Il vous sera précisé si vous devez écrire à la première ou à la troisième personne. Pour le sujet de réflexion, la rédaction consiste à exprimer votre avis sur une question posée. C'est un texte argumentatif qu'il vous est demandé de produire en justifiant votre point de vue. La plupart du temps, le texte prend la forme d'un essai mais il peut vous être demandé d'écrire votre argumentation dans une lettre ou au sein d'un dialogue. Respectez bien la consigne pour espérer obtenir le maximum de points. Peut-être que le plan du devoir vous est fourni également. Prenez le temps de la réflexion avant de vous lancer ! Deuxième étape collecter les informations Après avoir bien délimité et compris le sujet, il est temps de rassembler les informations à votre disposition. Prenez le temps d'identifier la situation qui vous amène à rédiger votre texte Quel est la cible ? Si vous rédigez une lettre, à qui est-elle adressée ? Quel est l'objectif à atteindre ? Devez-vous informer, raconter, argumenter, convaincre ? Pour vous aider à ne rien oublier, notez clairement au brouillon les sept questions sous forme de liste et répondez-y quoi, qui, quand, où, pourquoi, comment, combien ? Rassemblez vos souvenirs historiques, géographiques, techniques, littéraires et personnels en fonction du sujet. Dès le début, imaginez la situation que vous souhaitez rédiger et réunissez des exemples précis. Si votre récit comporte un héros, faites-lui une fiche d'identité avec son nom, son portrait physique et ses traits de caractère. Notez tout ce qui vous passe par la tête au brouillon, toutes les idées que vous avez sans faire de phrases un mot ou une expression vous rappellera ce que vous souhaitez développer. Mais attention à tout noter de façon claire afin de pouvoir classer, trier et numéroter vos idées pour ne rien oublier par la suite. Troisième étape classer les idées Il est maintenant temps de sélectionner les informations pertinentes pour votre sujet. A part si le plan vous est donné, une rédaction suit généralement un plan en trois parties introduction, développement et conclusion. Cette étape sert à structurer les informations sélectionnées en fonction du plan choisi. Introduction L'introduction comporte 6 à 8 lignes en un seul paragraphe à adapter en fonction de la longueur demandée à la rédaction, l'introduction doit représenter à peine 1/5 de la globalité du texte. Elle sert à rappeler le sujet, à présenter la situation initiale et le héros. Partez du principe que l'examinateur n'est pas censé connaître le sujet. Il doit donc pouvoir comprendre de quoi vous parlez grâce à l'introduction. Servez-vous des questions quoi, qui, où, quand pour rédiger cette partie. Développement Pour le développement vous avez plusieurs possibilités Garder un ordre chronologique le plus courant pour un récit mais il est tout de même possible de faire des ellipses ou de revenir en arrière, Choisir un ordre logique si vous faites une description, une comparaison, un portrait ou un discours, le développement suivra un ordre logique. Au brouillon, grouper les idées de la même catégorie puis classer les catégories les unes par rapport aux autres pour avancer peu à peu vers la conclusion. Conclusion La conclusion fait à peu près la même longueur que l'introduction. Elle sert à finir l'histoire proprement. Selon le sujet, vous pouvez terminer avec une pensée ou une morale l'impression générale du devoir, l'expression de vos sentiments/émotions... ou avec une ouverture sur l'avenir en prenant un point de vue plus lointain. Remarque générale Le plan introduction/développement/conclusion se prête parfaitement au sujet de réflexion. En revanche, pour le sujet d'imagination, vous pouvez vous en éloigner quelque peu même si vous devrez introduire vos personnages et terminer sur une fin logique. Quatrième étape rédiger au brouillon Faites un plan précis et respectez-le jusqu'à la fin ! Après avoir travaillé son sujet de fond en comble, l'élève peut passer à la rédaction au brouillon. Pour le sujet de réflexion, contentez-vous d'écrire le plan général et les idées principales de chaque paragraphe sans faire de phrases complètes. En revanche, prenez le temps de rédiger intégralement au brouillon l'introduction et la conclusion. Pour le sujet d'imagination, mieux vaut rédiger la totalité du texte au brouillon. Ecrivez au crayon de papier, sautez des lignes, laissez une marge pour pouvoir corriger et noter des expressions intéressantes à employer. Le travail du style est bien plus important dans le sujet d'imagination. Néanmoins, votre rédaction doit également s'organiser en paragraphes même pour le sujet d'invention. Vous pouvez changer de paragraphe à chaque changement de scène, à l'apparition d'un nouveau personnage, au changement soudain d'une action, d'un lieu ou même d'une époque. Quand vous avez terminé de rédiger au brouillon, prenez le temps de retravailler votre texte. Vérifiez que les phrases s'enchaînent logiquement et sans répétitions. Profitez-en pour corriger les fautes. Ces quatre premières étapes semblent longues et elles doivent l'être. Consacrez la moitié de l'épreuve sur votre brouillon, soit 45 minutes de réflexion. Cinquième étape rédiger au propre La rédaction au propre doit pouvoir se faire en trente minutes afin de vous laisser quinze minutes pour relire votre production à la fin. Prenez le temps de recopier lentement et lisiblement pour le sujet d'imagination, tout en corrigeant les phrases mal formulées et les répétitions. Soignez la présentation en utilisant des espaces et en formant bien vos lettres. Utilisez le moins possible de correcteur d'où l'importance du brouillon. Pour le sujet de réflexion, écrivez chaque paragraphe sans dévier, ni développer trop chaque partie. Veillez à donner à chaque élément une taille proportionnée à son importance. Insistez sur l'essentiel et contentez-vous de citer le reste. Le texte de rédaction du brevet de français doit au minimum faire 300 mots soit deux pages sauf indication contraire dans la consigne le jour de l'épreuve. Dans tous les cas, veillez à utiliser un vocabulaire approprié dans une langue correcte. Construisez des phrases courtes et logiques et reliez-les par des connecteurs logiques. Les quinze dernières minutes sont consacrées à la relecture attentive de votre rédaction. Une première relecture doit être faite dans la peau du lecteur afin de vérifier qu'il ait toutes les informations dont il a besoin. La deuxième relecture sert à corriger les erreurs d'inattention qui auraient pu se glisser dans votre copie. Quelques conseils pour mieux rédiger La lecture seule ne suffit pas à améliorer votre écriture. La pratique, encore et toujours Pour mieux écrire lors du brevet, il n'y a pas de secret l'entraînement est nécessaire. Pour bien écrire, on dit souvent qu'il faut beaucoup lire. C'est surtout vrai pour s'améliorer en orthographe. En effet, pour améliorer son écriture, il faut surtout beaucoup écrire ! Ce n'est qu'en pratiquant que vous pourrez améliorer votre style et surtout gagner en efficacité pour rédiger vite et bien au moment de l'épreuve. Si vous ne savez pas quoi écrire Compte-rendu de films que vous avez vu, Synthèses de livres que vous avez lu, Histoires sorties de votre imagination, Moments vécus dans votre quotidien... Il n'y a pas besoin que ce soit parfait, personne n'ira lire ce que vous écrivez à moins que vous le souhaitiez alors oubliez vos craintes et lancez-vous ! Les formules littéraires à utiliser Evitez de débuter une phrase par une conjonction de coordination, Oubliez le vocabulaire familier à moins que la consigne vous l'exige, Evitez les verbes avoir, être, faire à part dans les temps composés. Mais aussi Formule orale...... à remplacer par la formule écrite Malgré queBien que + subjonctif Vu queEtant donné que MaisPourtant, cependant, d'un autre côté DoncPar conséquent CarEn effet Par contreEn revanche, néanmoins Au niveau de Sur le plan de AvoirPosséder, révéler EtreParaître, rester, demeurer, sembler DireEcrire, affirmer, ajouter Il y a On remarque, on note Faire simple Ne faites pas de phrases trop longues une phrase sur deux lignes, c'est compliqué à lire. Alternez les phrases un peu longues une ligne et les phrases courtes pour donner du rythme à votre rédaction. Vous pouvez également utiliser des phrases non verbales si c'est pertinent. Ne blablatez pas ne faites pas du remplissage si vous n'avez plus rien à dire. Choisissez un style simple et un vocabulaire précis et n'employez pas des mots dont vous ne connaissez pas le sens juste pour faire joli. Evitez les répétitions au maximum. Faites attention à la ponctuation qui peut changer le sens d'une phrase à elle seule. A l'écrit, on emploie un style plus soutenu qu'à l'oral. N'écrivez pas comme vous parlez ! Ne faites pas non plus entrer trop de personnages dans votre récit au risque de vous perdre et de perdre le lecteur. Pour deux pages, si vous avez deux ou trois personnages maximum, c'est largement suffisant. Evitez la science-fiction. Il est beaucoup plus aisé de raconter des actions pouvant se passer dans la vie réelle. A vous de jouer !

Conjugaisonverbe apprendre à tous les temps et modes. Modèles de conjugaison du verbe français et verbes irréguliers. Auxiliaires être et avoir. Cherchez la traduction du verbe apprendre en contexte et sa définition. Verbes français similaires : entreprendre, surprendre, reprendre

Se mettre en avant peut être un exercice périlleux pour qui n’est pas trop sûr de soi. Surtout pour les femmes, à qui on a toujours appris à être discrètes pour ne pas être vulgaires. Pas étonnant donc qu’un atelier ait été consacré à ce sujet, lors du Forum Elle Active qui réunissait des working girls assumant leur envie de faire avancer leur carrière. Je parle positivement de moi sans me vanter » c’est l’objectif à atteindre grâce aux conseils de la coach certifiée et championne de judo Magali Baton, fondatrice du cabinet Seika. Cadremploi y était et vous dévoile les 5 étapes essentielles pour devenir son meilleur publicitaire. Étape numéro 1 faire la différence entre se vanter et se mettre en avantSe vanter, c’est essayer de faire croire aux autres qu’on est le meilleure, alors qu’on n’en est pas convaincu soi-même. Une petite voix dans notre tête martèle que l’on est en train de raconter n’importe quoi. Pour la faire taire, on en rajoute. En quelque sorte, on ment. Et ça se voit. Rien de bon pour booster une carrière. Au contraire, quand on se met en avant, on croit à ce qu’on dit. La confiance en soi est donc primordiale. Et pas besoin pour cela d’avoir un égo surdimensionné. Il suffit d’identifier clairement ce qu’on veut partager, et de se rendre compte qu’il s’agit d’une vérité. Par exemple, vous êtes diplômé d’une école prestigieuse, vous avez été promu manager, vous avez reçu des félicitations après votre présentation, etc. Ce sont des faits. Ils suffisent à vous mettre en avant s’ils sont racontés correctement. Étape numéro 2 choisir les bonnes lunettesToute la question est donc de savoir bien présenter ces faits dont vous pouvez être fier. Magali Baton parle de lunettes les filtres avec lesquels on va regarder une expérience, une compétence ou un parcours dans son ensemble. Prenons une expérience toute simple, comme une présentation parfaitement exécutée. À la fin de la réunion, quand on vous demande comment ça s’est passé, vous pouvez choisir une multitude d’angles - L’option manque de confiance en soi "J’avais tellement peur pendant ma présentation que je tremblais" - L’option vantardise "J’ai déchiré ma présentation, je suis sûr que notre boss pense à m’augmenter maintenant" - L’option pour se mettre en avant positivement "J’ai déchiré ma présentation, la patronne m’a félicitée !" Réfléchissez à tout ce que vous pouvez dire de positif sur vous-même et entraînez-vous à le formuler avec ce bon angle. Vous avez tremblé pendant votre présentation ? Vous n’êtes pas obligé de le dire. A contrario, si le n+1 vous a félicité, c’est déjà très bien, pas la peine d’en rajouter. Étape numéro 3 bannir le "mais"Vous l’avez, votre formulation objective et positive ? Ne la gâchez surtout pas avec un "mais" c’est le mot interdit. Pour reprendre notre exemple, on bannit la formulation "J’ai déchiré ma présentation, mais dans l’effervescence j’ai oublié une partie." Étape numéro 4 s’entraînerUne fois qu’on a compris le principe, il faut s’entraîner. Parce que pour booster sa carrière en se présentant positivement, il faut le faire de façon constante, non seulement pour des réussites ponctuelles mais aussi à chaque fois qu’on se présente. Comme entraînement, rien de tel que l’elevator pitch une façon présenter son statut et son parcours qui peut s’énoncer en moins d’une minute. Étape numéro 5 spéciale femmes ne pas se tirer dans les pattesAvant de clore l’atelier, Magali Baton a fait passer un dernier message à toutes les working girls de la salle soutenez-vous. Dans le milieu du sport comme dans le milieu professionnel, les hommes sont compétitifs mais savent se soutenir quand il s’agit d’évincer une femme qui marche sur leurs platebandes. Le problème, c’est que les femmes n’en font pas autant ». Alors, la prochaine fois qu’on veut médire sur une collègue parce qu’elle en fait trop ou qu’elle a "les dents qui rayent le plancher", on se retient. Et si elle avait tout simplement les compétences pour prétendre à ce poste ? .